《騰沖：鄉(xiāng)土田園 人文天堂》之一

42年前，原騰沖縣界頭鄉(xiāng)水箐村，大山深處一個(gè)偏僻冷涼的貧瘠家庭，誕生了一個(gè)男嬰，父親給他取名周紹山。他生下后，就有遺傳性脆骨病。

“脆骨病”，醫(yī)學(xué)術(shù)語稱之為成骨不全癥，只要輕微的外力和磕碰，就會(huì)造成嚴(yán)重的骨折或出血，容易頻繁受傷；而傷愈后又很容易舊傷復(fù)發(fā)，因此患者也被稱為“玻璃人”。

這樣的病十分罕見，發(fā)生率約為十萬分之三；可這樣的幾率，偏偏就發(fā)生在他的身上。

周紹山的前半生，命運(yùn)多舛：7歲那年，父親周興雄因患病下肢癱瘓，從此只能艱難地爬行；9歲時(shí)，積勞成疾的母親不幸去世，留下他和3歲的妹妹、生病的父親；20歲，他才知道自己是成骨不全癥患者，幾乎治愈無望；22歲好不容易成家，但幾年后大兒子查出同樣患有成骨不全癥（已手術(shù)11次）；幾年后，小兒子也呈現(xiàn)出成骨不全癥病狀，所幸沒有大兒子那樣嚴(yán)重（已手術(shù)2次）；2016年初，出嫁的妹妹突遇車禍離世，留下了年幼的女兒。

老天像是和他開了無數(shù)次玩笑，一次次將他貶入人生谷底，肆意蹂躪著他的身心……

十年飲冰，不涼熱血。

最終，這個(gè)瘦弱的男人一次次倔強(qiáng)地爬起來，靠養(yǎng)蜂支撐起這個(gè)殘破的家庭，靠政府的幫扶成功脫貧，一路逆行一路歌，“玻璃人”愣是活成“硬骨漢”。

抗擊命運(yùn) 從不言輸

界頭鎮(zhèn)位于騰沖市北部邊境，沿高黎貢山西麓走向，屬龍川江源頭上游懷抱中的“花園盆地”，距緬甸重鎮(zhèn)密支那的板瓦鎮(zhèn)僅40公里，故名界頭，分布有回、白、傈僳等少數(shù)民族。界頭旅游資源奇特，風(fēng)光旖旎迷人，被《中國國家地理》和全國媒體評(píng)選為“云南最美的地方”。

界頭鎮(zhèn)水箐社區(qū)，周紹山的新居，一幢嶄新的木樓房矗立在眼前。易地扶貧搬遷后，他家享受了政府的建房補(bǔ)助，一家人建房起屋，在集鎮(zhèn)上扎下了根，完成了從山里到集鎮(zhèn)的跨越。

廊下席地而坐著一位老人，那是周紹山68歲的父親周英雄，他笑呵呵地和客人們打招呼、聊家常。因?yàn)槌Ｄ暌糜胰瓝蔚嘏残?，他右拳的骨?jié)處長滿了老繭，骨節(jié)也有些變形。35年前的那場(chǎng)病，讓他下肢癱瘓，再也無法站立起來。

這個(gè)家庭的不幸和苦難，超出了很多人的想象。

時(shí)間，不一定能證明許多東西，但一定會(huì)看透許多東西。

30多年沒有走出過大山的老人，習(xí)慣了在老家爬出爬進(jìn)的日子。對(duì)于新環(huán)境、新家園，老人既向往又恐懼。當(dāng)初，還是村干部幫忙，把他背下山來的。

新家的廊蹬和門檻制約了老人的行動(dòng)，不像老家那么方便，也不像在老家時(shí)經(jīng)常有人過來聊天解悶。不適應(yīng)新環(huán)境的老人，為此還痛哭了一場(chǎng)。

細(xì)心的村干部，幫忙制作了三角型緩坡狀的渡人梯，連接在門檻內(nèi)外，方便了老人爬行出入。村干部還動(dòng)員村里的老人，經(jīng)常去陪伴老人聊天，老人這才慢慢有了笑容，安心住下來。

“沒有政府多年來的各種幫助，沒有兒子兒媳的照顧，我早就死了幾回了。”

老人平實(shí)的話語里有感恩。

說這話時(shí)，他臉上是掛著笑容的，沒有眼淚。

“苦死累活地咬牙苦干，多少年眼淚泡飯的窮日子都熬過來了，現(xiàn)在日子一天天好起來，該流的眼淚早就流干，我以后要天天笑著過。”

艱難困苦的歲月，已經(jīng)鑄就了老人的剛強(qiáng)與不屈。

2013年底，周紹山家被列入建檔立卡貧困戶。2016年底，水箐社區(qū)整村搬遷到了界頭鎮(zhèn)橋頭街片區(qū)，這里壩子平坦，交通便利，政府規(guī)劃了易地搬遷的安置點(diǎn)，累計(jì)出資21萬元幫助他蓋起了新家。2019年底，周家宣告脫貧。

十年飲冰 不涼熱血

漫步時(shí)間回廊，歲月如沙。

童年時(shí)的周紹山，從沒有過普通小朋友那樣無憂無慮的日子。

回顧這個(gè)男人的成長，簡(jiǎn)直就是一部苦難史。

命運(yùn)一次次同他開玩笑，出生即帶遺傳疾病，第一次發(fā)病時(shí)他才3歲，至今42歲已發(fā)病20余次。他7歲那年，父親下身癱瘓，家里的經(jīng)濟(jì)來源轟然倒塌。好在還有母親，他們一起種地和照顧父親，維持著最基本的家庭生活。

生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。

但這樣捉襟見肘的生活，也沒能堅(jiān)持多久。

最終，母親也沒能承受住接連的打擊和生活重壓，他9歲那年，積勞成疾的母親不幸去世，留下他和3歲的妹妹、生病的父親。母親的去世，讓最后的一點(diǎn)依靠蕩然無存，幾乎一夜之間，家不成家。

這一棒打得太重，無能為力的感覺，原來除了無奈還是無奈……

在這種情況下，無論是誰都會(huì)崩潰?？?，周紹山?jīng)]有選擇。

9歲的他，突然就成了一家之主，被迫抗起了這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭。他再也無法讀書了，3個(gè)老幼病殘的人如何生存，成了少年必須思考、必須承擔(dān)的沉重問題。

一巷煙火，三尺塵。

最艱難的那10余年，真的是不堪回首；努力活下去的日子，真的不是語言能夠描述。跌跌撞撞地一路掙扎著走來，直到20歲，他才知道自己是成骨不全癥患者，幾乎治愈無望。

針尖大的窟窿，能漏過斗大的風(fēng)。

但對(duì)這個(gè)家庭來說，已經(jīng)四壁都在透風(fēng)了。

苦難逼人成長，為了照顧家庭，天還沒亮，他就為父親準(zhǔn)備好飯菜，然后背著妹妹或下田干活；或上山砍柴；砍剝構(gòu)樹皮（可造紙）變賣，尋覓能換錢的山貨。

稚嫩的肩膀，在磨練中變得越來越堅(jiān)強(qiáng)。

云煙起，夜雨涼。

周紹山干遍了苦活累活，只為一家可以糊口。為了生存，他自學(xué)了竹編、養(yǎng)蜂等技能，硬是用一雙手撐著地面，養(yǎng)活了全家。竹籃、竹帽拿到集市上換回必需的鹽巴和衣物，肉食卻連想都不敢想。

養(yǎng)蜂初期，他屢屢失敗。直到2005年，參加了鄉(xiāng)里組織的養(yǎng)蜂技術(shù)培訓(xùn)，才慢慢摸著了門道，有了零星收益。

2000那年，他22歲，家里依舊是一貧如洗，從沒敢想過成家的他，經(jīng)人介紹，鄰村姑娘龍金招嫁給了他。猶如田螺姑娘一般的妻子進(jìn)了寒門，帶給了他無法言說的幸福和希望。隨著大兒子、小兒子的出生，更是給全家?guī)砹藷o限歡樂和希望。

“我生命中的溫暖就那么多，已經(jīng)全部給了你。”

對(duì)妻子的付出，周紹山滿懷感激。

可是，上天并沒有眷顧這個(gè)家庭。

沒過幾年，大兒子查出同樣患有成骨不全癥。

在短暫的痛苦后，周紹山坦然接受了現(xiàn)實(shí)。他干活更加起勁，白天照料蜂場(chǎng)，晚上編竹籃，剝構(gòu)皮，用殘缺的身體，扛著生活艱難前行。又過了幾年，小兒子也呈現(xiàn)出成骨不全癥病狀，所幸沒有大兒子那樣嚴(yán)重。

一系列的打擊加身，周紹山都默默承受，唯有拼盡全力，夫妻共同撐起這個(gè)家。

人窮志堅(jiān) 心如磐石

塵夢(mèng)間，一杯茶……

時(shí)間來到2016年和2018年，這3年對(duì)周紹山來說，是人生至暗的又一個(gè)低谷。

2016年初，出嫁的妹妹突遇車禍離世，留下了年幼的女兒。從小相依為命，兄妹感情極深，周紹山痛入骨髓，哭不出聲來，生活又一次深深地刺痛了他。

2016年底的搬遷迫在眉睫，為了不拖整村搬遷的后腿，當(dāng)時(shí)還不知道政府能夠補(bǔ)助多少，已經(jīng)負(fù)債累累的周紹山，一下子又借債10多萬元，如期和大伙一起搬到了這脫貧之家、希望之家。

隨后的2017年和2018年，大兒子又連續(xù)兩次做大手術(shù)。生活雪上加霜，又一次將周紹山逼入絕境。想盡了辦法，他還是堅(jiān)挺著扛了過來。

就這樣一道道艱難坎坷，一次次負(fù)重前行。

周紹山從來都是這樣硬氣、這般的苦熬。

因?yàn)?，在他心里，孩子是他唯一的希望?/p>

“我這一代就是因?yàn)椴坏米x書，吃盡了苦頭，我就是苦死累死，也要供他們讀書；讓他們成才是我的夢(mèng)想。”

雖然并不清楚讀書可以帶給自己什么，雖然那個(gè)希望遙遙無期；可供兩個(gè)孩子讀書，依然是支撐他的全部力量。他可以承受住一切厄運(yùn)，可以忍受生命中的任何疾苦，可就是無法接受夢(mèng)想落空的現(xiàn)實(shí)。

外邊的世界比想象中還要美好，他希望孩子們都可以看到。

“你若性命相托，我必全力以赴。”

他用生命在供兒子們讀書，這是他一直以來的精神支柱。這對(duì)很多人而言不可思議，卻是周紹山經(jīng)歷的真實(shí)人生。

2018年7月，大兒子第11次到醫(yī)院治療，此前因多次骨折，已耗盡了所有積蓄；幸得社會(huì)各界愛心人士紛紛捐款，幫他渡過了難關(guān)。入住的騰沖市東方醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員愛心捐款就有16190元，解了他的燃眉之急。

事后，周紹山將捐款名單做成巨幅海報(bào)，張貼在醫(yī)院門口，他叮囑兒子：“你的命是這些人給的，將來有機(jī)會(huì)你要想著報(bào)答他們。”

信心比黃金更重要。

兩個(gè)兒子也很爭(zhēng)氣，在校學(xué)習(xí)格外刻苦，大兒子中考達(dá)到了騰沖五中的分?jǐn)?shù)線，但考慮到生活開銷和家庭狀況，最后選擇了在家鄉(xiāng)的騰沖七中就讀。周紹山和學(xué)校約定：“如果兒子學(xué)習(xí)名次在入學(xué)基礎(chǔ)上有提升，請(qǐng)求學(xué)校減免一切費(fèi)用；如果下降了，就算砸鍋賣鐵自理學(xué)費(fèi)。”

高一結(jié)束時(shí)，大兒子成績(jī)上升到年級(jí)組17名，學(xué)校兌現(xiàn)了承諾，周紹山也挺直了腰桿。

對(duì)于妻子，村委會(huì)給她找了份清掃街道的公益性崗位，每月500元錢。她每天總是盡心盡力地干好，風(fēng)雨無阻。

所有的這一切，無不透露著一家人奮力打拼好日子的努力和追求。

“如果沒有黨和政府的幫扶，沒有鄉(xiāng)親們及熱心人幫助，像我這樣的家庭根本就生存不下去，我們也不能拖國家后腿，將來的路還是需要自己走。”

他想在蜂蜜上拓寬銷路，今年再多養(yǎng)幾個(gè)品種，等將來蜂場(chǎng)規(guī)模擴(kuò)大時(shí)，叫上社區(qū)的貧困戶一起養(yǎng)，傳授給他們養(yǎng)蜂的技術(shù)。

眼前的他，雖然身高只有1.5米，卻分明是一個(gè)高大的漢子，如同一座需要仰視的山。

因?yàn)?，?duì)生活充滿期待，能夠熱氣騰騰的活著，也是一種能力！

文/張密  攝影/尹紹平  賈 祥  侯開曠

責(zé)任編輯  吳敏昆

上一篇：隆陽：著力提升人居環(huán)境 打造有滋有味的農(nóng)家生活

下一篇：十年禪茶 一壺清心