詩(shī)人永遠(yuǎn)在返鄉(xiāng)的路上

□ 哥舒白

1999年夏天的一個(gè)夜晚， 22歲的我和小我兩歲的師弟悟丘手里捏著兩瓶啤酒踢開了思茅師專422宿舍的木門。422宿舍是我當(dāng)時(shí)的棲身之所，我有3年的青春就在這里度過(guò)，那是一個(gè)美好的年代，很多事情已經(jīng)悄悄發(fā)生，只是人們還不知道。那天是周末，宿舍里沒(méi)有人，我和悟丘像兩個(gè)密謀作案的人一樣，打開啤酒，壓低聲音，一人占據(jù)書桌的一邊，就著花生米下啤酒，話題開始像水一樣流淌向了遠(yuǎn)方……后來(lái)，悟丘把喝空的酒瓶往桌面重重一磕：干就干，就這么定了。就這樣，他從我手里接過(guò)了學(xué)校文學(xué)社的擔(dān)子。

直到很多年后，悟丘還會(huì)和我說(shuō)起，就是從1999年的那個(gè)晚上開始，他才真正決定走上寫詩(shī)這條日后讓他飽受苦頭的道路。我知道這只是一句玩笑，因?yàn)樵谀侵拔蚯鹁鸵呀?jīng)在幾個(gè)硬皮筆記本上寫下了大量的習(xí)作，并且已經(jīng)有詩(shī)作在當(dāng)?shù)乜锇l(fā)表。寫詩(shī)，是他自己的選擇，也是他的歸宿。那時(shí)候大家都還年輕，對(duì)生活，對(duì)文學(xué)，對(duì)詩(shī)歌還充滿著熱情與夢(mèng)想。我們常常在校園里旁若無(wú)人，自以為是，總以為理想不遠(yuǎn)，詩(shī)人的桂冠就在前面的路口，相信詩(shī)歌是永恒的，相信時(shí)間也是永恒的。

而今時(shí)過(guò)境遷，世界上的很多事情正在發(fā)生著急劇的變化，包括我們?cè)谠?shī)歌中歌頌過(guò)的故鄉(xiāng)。

在李白、張若虛、里爾克的時(shí)代里，詩(shī)人是世界的盜火者，是先知、智者，被視為時(shí)代的先鋒，在那個(gè)時(shí)代，世界的傳統(tǒng)是圍繞著詩(shī)人而定的，那個(gè)時(shí)代的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)都是親切、溫暖、質(zhì)樸的，詩(shī)人筆下懷念的故鄉(xiāng)也永遠(yuǎn)都是他年少時(shí)的那個(gè)樣子，沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人會(huì)迫切地希望故鄉(xiāng)發(fā)生翻天覆地的變化，詩(shī)人永遠(yuǎn)都是故鄉(xiāng)忠實(shí)的吟唱者和保持者。

而曾經(jīng)有一段時(shí)間，一種大而無(wú)當(dāng)?shù)脑?shī)歌美學(xué)，一種通篇充斥著各類大詞、硬詞，高蹈姿態(tài)的寫作占據(jù)著詩(shī)歌，一度使詩(shī)人走向了故鄉(xiāng)的反面。時(shí)至今日，這種無(wú)視蕓蕓眾生的寫作對(duì)詩(shī)歌本身的傷害，已經(jīng)被越來(lái)越多的詩(shī)人所認(rèn)識(shí)到。部分詩(shī)人已經(jīng)擯棄了以往只針對(duì)上帝的書寫立場(chǎng)，開始了回省內(nèi)心，回歸地面之旅。畢竟，只有大地才是我們生命的本源，而詩(shī)歌就是對(duì)這種源頭的探索與撫摸。數(shù)年前我曾經(jīng)在一個(gè)訪談中說(shuō)過(guò)這樣的話：“我相信我寫作的靈感全部來(lái)自于故鄉(xiāng)，來(lái)自于對(duì)童年的不確切的記憶。世界變了，故鄉(xiāng)終有一天也會(huì)在我的記憶中變得模糊不清，難以確認(rèn)，我只有讓故鄉(xiāng)進(jìn)入我的語(yǔ)言，在語(yǔ)言中保持原在。對(duì)故鄉(xiāng)，我像一個(gè)守舊的農(nóng)民，一輩子也走不出去，這使得我與故鄉(xiāng)的關(guān)系變得更加曖昧。我一輩子都將生活在故鄉(xiāng)特有的細(xì)節(jié)當(dāng)中，我把我所有的時(shí)間都交給了回憶。這使我的寫作更加保守，寫到故鄉(xiāng)的時(shí)候我的時(shí)間永遠(yuǎn)都是緩慢的甚至是凝固的。然而這也是當(dāng)下的寫作中最缺乏的?，F(xiàn)在流行的是一日千里，與時(shí)俱進(jìn)。”我想表達(dá)的是，我的這種保守與因循守舊，這種對(duì)母語(yǔ)孤獨(dú)的聆聽，如今在師弟悟丘的詩(shī)集《故鄉(xiāng)溫暖》里得到了隱約的回應(yīng)。這種應(yīng)答，正是詩(shī)人間的相互救贖。這就夠了，至于里面的詩(shī)歌，他已經(jīng)屬于讀者了。

回想起了1999年夏天的那個(gè)夜晚，兩個(gè)年輕人的秘密約定：世界啊，你可要小心，詩(shī)人已經(jīng)上路了。是的，詩(shī)人上路了，懷里揣著他的新詩(shī)集，可是故鄉(xiāng)消失了。身在故鄉(xiāng)之時(shí)，我們向往遠(yuǎn)方，到了遠(yuǎn)方，我們懷念故鄉(xiāng)，這就是詩(shī)人的宿命：永遠(yuǎn)走在返鄉(xiāng)的路上。

相關(guān)文章閱讀：
      ● 詩(shī)人永遠(yuǎn)在返鄉(xiāng)的路上 ( 2017-04-28 )

上一篇：洱海桃花盛芬芳

下一篇：在普洱感悟一片葉子