2000年,當(dāng)時布朗山中村寨的景象皆為茅屋。

　1999年,阿佤山村寨中的佤族兒童。

2018年,過去十分貧困的布朗山老班章村如今家家戶戶蓋起了新樓房。攝影:記者黃豁

　　雪山夾峙,激流奔騰的怒江峽谷,險峻的道路邊一排排背簍排成一溜,里面都裝滿了山貨,可是見不到一個賣貨的人。但是,只要你上前去翻翻背簍,就會有人來。原來,賣東西的傈僳族人感到害羞,躲在遠(yuǎn)處等客人……

　　這是上世紀(jì)70年代,新華社云南分社記者劉遠(yuǎn)達(dá)在怒江傈僳族自治州福貢縣見到的場景。后來,老劉發(fā)現(xiàn),缺乏商品意識,羞于經(jīng)商,不會討價還價,是云南“直過”民族的普遍特點(diǎn)。有的民族直到80年代初,還沒有本民族的第一代商人,在他們聚居的地方也沒有初級市場,只用自己的實物產(chǎn)品在村社或部落內(nèi)換取自己所缺物品。

　　“商品價值從商品體跳到金體上,是商品的驚險的跳躍。這個跳躍如果不成功,摔壞的不是商品,而是商品的所有者。”這是馬克思在《資本論》中對商品向貨幣的轉(zhuǎn)化的形象比喻。對于到改革開放初期還缺乏商品觀念,自給自足,沒有商人,更沒有市場的“直過”民族而言,這樣的跳躍尤為“驚險”。

　　改革開放是中國一場偉大的革命,既有像深圳等一批“殺出一條血路”,令人矚目的開路先鋒,也有許多在邊疆民族地區(qū),于無聲處聽驚雷的追趕者,他們一同構(gòu)成了改革開放40年波瀾壯闊的畫卷。與東部沿海相比,西部邊疆民族地區(qū)的改革開放之路更為艱難曲折,需要打破的思想桎梏更多,需要跨越的歷史階段更長。哪怕大家習(xí)以為常的“做買賣”“討價還價”,對于一些民族而言,曾經(jīng)都是羞于啟齒的事。

　　獨(dú)龍、德昂、基諾、怒、布朗、景頗、傈僳、拉祜、佤等少數(shù)民族是云南特有的少數(shù)民族,1949年之后他們從原始社會末期跨越幾種社會形態(tài),直接過渡到社會主義社會,幾乎“一夜之間”跨越了其他民族上千年的歷程,因此被稱為“直過”民族。社會制度可以跨越,但生產(chǎn)力發(fā)展階段無法跨越。對于“直過”民族而言,如何從刀耕火種、自給自足的自然經(jīng)濟(jì)過渡到商品經(jīng)濟(jì),并融入市場經(jīng)濟(jì)的大潮,這是改革開放進(jìn)程中非走不可又艱險的一步。

　　“賣東西”為何是讓人害羞的事?

　　1984年6月,基諾山舉行了第一次農(nóng)產(chǎn)品交易集會。但是,基諾族村民背著各種土特產(chǎn)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,羞于出售,也不會討價還價,有的交到供銷社,有的晚上又背回家

　　怒江峽谷往南一千多公里的西雙版納基諾山,熱帶雨林茂密,氣候溫暖濕潤,如同北回歸線附近一顆“綠寶石”。我國最后確認(rèn)的一個民族——基諾族就生活在這片600多平方公里的山林中。

　　“在傳統(tǒng)觀念里,多余的東西應(yīng)該送給沒有的人,或者以物易物,拿去換錢是不道德的。”70歲的基諾山基諾族鄉(xiāng)原文化站站長資切說,村民“有肉同吃,有酒同喝”的觀念根深蒂固,過去獵到野獸“見者有份”,誰家殺了豬也是寨子里平分。為了換取鹽、布匹等生活必需品,基諾族才下山用藥材、茶葉與其他民族進(jìn)行以物易物的交換,完全沒有“生產(chǎn)東西賣錢”的概念。

　　即使改革開放的春風(fēng)已經(jīng)吹拂到邊疆,傳統(tǒng)觀念仍難改變。1984年6月,基諾山舉行了第一次農(nóng)產(chǎn)品交易集會,這是基諾族歷史上破天荒的事。但是,出售產(chǎn)品的人卻很少,基諾族村民背著各種土特產(chǎn)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,羞于出售,也不會討價還價,有的交到供銷社,有的晚上又背回家。“現(xiàn)在看來簡直不可思議,但當(dāng)時就是這樣,邁出這一步感覺比登天還難。”資切說。

　　為什么封閉的自然經(jīng)濟(jì)對“直過”民族會有如此強(qiáng)的影響力?沖破自然經(jīng)濟(jì)壁壘如此之難?

　　這既有自然條件和生產(chǎn)力發(fā)展水平的原因,也有思想觀念的原因。云南高山峽谷相間,河流縱橫,交通不便。云南94%的面積都是高原、山地,中間零星分布的各種“壩子”(盆地、河谷)僅占全省面積的6%。壩子之間,山川阻隔,可耕地少,限制了各農(nóng)業(yè)區(qū)域的聯(lián)系和分工合作,商品交換主要也是本壩子的“街子”,以雞羊貓狗龍馬等日為街期,日中為市,附近農(nóng)民以易有無,坐商及客商極少。因此,云南各個區(qū)域形成了大大小小的、自給自足的,相對封閉的自然經(jīng)濟(jì)區(qū)域。居住在邊境沿線、高山峽谷、原始密林中的“直過”民族則更加封閉原始,交通不便,與世隔絕。比如,生活在獨(dú)龍江峽谷中的獨(dú)龍族1999年才通公路。

　　“與自然環(huán)境造成的壁壘相比,打破思想觀念的壁壘更難。”77歲的云南省社科院原民族學(xué)所所長郭大烈,上世紀(jì)80年代中期曾主持“云南民族地區(qū)商品經(jīng)濟(jì)研究”課題。他調(diào)研發(fā)現(xiàn),“直過”民族的原始共產(chǎn)主義、絕對平均主義觀念很強(qiáng),加之過去受“左”的思想影響,片面追求“一大二公”,把“大鍋飯”看作是社會主義制度的優(yōu)越性,兩種思想一拍即合,嚴(yán)重阻礙了民族地區(qū)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

　　生活在中緬邊境瀾滄縣的拉祜族,被稱為“獵虎的民族”。從原始社會末期直接過渡到社會主義之后,原始共產(chǎn)主義風(fēng)俗仍然濃厚。村中誰家殺豬,聽見豬叫其他人便會紛紛趕來,連吃帶拿,300多斤重的豬一天就消耗完畢。一家人烤酒,全寨男女老少都來喝,喝到酒干人醉才散場。20多年前,新華每日電訊記者在瀾滄縣曾采訪到這樣一個故事:木噶區(qū)的一戶拉祜族群眾看見別人開餐館賺錢,自己也開了一家羊肉湯鍋店,結(jié)果親戚朋友一見都來吃,他高高興興地還倒酒給他們喝,外面寨子的親戚朋也紛紛來吃喝,結(jié)果不到幾個月便虧本關(guān)門。

　當(dāng)商品經(jīng)濟(jì)碰上古老的民族

　　如今,布朗族、拉祜族已不再羞于“賣東西”,婦女們也已不像過去按“堆”來賣菜,而是麻利地拿出秤,稱斤論兩

　　“有錢狗咬,有糧好在”“錢多錢少都能活,糧食少了過不得”……這些“直過”民族的諺語表體現(xiàn)了“以農(nóng)為本、以糧為綱”的傳統(tǒng)觀念。改革開放之初,西雙版納開發(fā)基諾山、布朗山“兩山”資源,提出“以林為主、多種經(jīng)營”的發(fā)展思路時,就與傳統(tǒng)觀念產(chǎn)生了碰撞。

　　“云南少數(shù)民族貧困落后面貌的根本改變和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的成功與否,將取決于商品經(jīng)濟(jì)這一革命的因素。能否改變那種自然經(jīng)濟(jì)的封閉性所造成的傳統(tǒng)觀念及落后的生產(chǎn)方式,也取決于商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展程度。”在30多年前的那次民族調(diào)查中,郭大烈和同事提出了明確建議,只有努力發(fā)展交通和商品流通,在對自然資源進(jìn)行技術(shù)開發(fā)的基礎(chǔ)上,廣開門路從事商品生產(chǎn),改變原始平均主義的思想及落后的消費(fèi)習(xí)俗,培養(yǎng)商品經(jīng)濟(jì)的觀念,自然資源才會轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品優(yōu)勢、商品優(yōu)勢,社會經(jīng)濟(jì)也才能有大的發(fā)展。

　　黨的十一屆三中全會之后,云南將幫助少數(shù)民族地區(qū)發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)作為振興全省經(jīng)濟(jì)的一項戰(zhàn)略任務(wù),先后總結(jié)推廣了新平縣魯奎山國家開發(fā)資源與發(fā)展當(dāng)?shù)孛褡褰?jīng)濟(jì)相結(jié)合、德宏州以邊貿(mào)促進(jìn)“商工農(nóng)”全面發(fā)展、元江縣山區(qū)壩區(qū)結(jié)合發(fā)展商品生產(chǎn)、西雙版納州分山治理開發(fā)熱區(qū)資源等經(jīng)驗,推動不同類型少數(shù)民族地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

　　“村民說我們吃糧食,不吃砂仁,當(dāng)時大家的觀念是以吃飽肚子為原則,認(rèn)為種砂仁不能當(dāng)飯吃。”當(dāng)科技人員第一次進(jìn)基諾山推廣砂仁種植時,遭到了群眾的反對。資切回憶說,群眾過去餓肚子餓怕了。

　　地處熱帶的基諾山自然條件十分優(yōu)越,確實適宜發(fā)展砂仁、橡膠等經(jīng)濟(jì)作物。

　　為打消群眾顧慮,當(dāng)?shù)卣ㄟ^減免公余糧,提供無息貸款,科技人員幫扶等措施,逐漸推廣砂仁、茶葉、橡膠種植。僅僅幾年時間,基諾族村民就嘗到甜頭,不僅吃飽了飯,手里還有錢。到1984年底,基諾山儲蓄所農(nóng)民存款額就達(dá)66.9萬元,農(nóng)民人均存款74元,這樣高的存款額當(dāng)時在整個西雙版納自治州也是少有的。

　　“我小時候上學(xué)的費(fèi)用,家里蓋房子,都是靠種砂仁的收入。更重要的是,種砂仁逐漸培養(yǎng)起群眾商品意識,成為日后基諾山發(fā)展的關(guān)鍵。”基諾山基諾族鄉(xiāng)鄉(xiāng)長白蘭告訴記者,現(xiàn)在砂仁、茶葉、橡膠依然是基諾山的三大支柱產(chǎn)業(yè),而且越做越大,農(nóng)民人均純收入去年達(dá)1.1萬元,是1978年的一百倍。

　　位于中緬邊境的布朗山,比基諾山更為偏遠(yuǎn)閉塞,是全國唯一的布朗族鄉(xiāng)。一千多平方公里的莽莽原始雨林與崇山峻嶺間,生活著1.7萬名布朗族、拉祜族、哈尼族群眾,不少人到上世紀(jì)60年代還過著刀耕火種、采集狩獵、結(jié)繩記事的原始生活,是西雙版納自治州的“貧中之貧,困中之困”。布朗山過去除人馬驛路外,沒有公路。1965年,1500多名各族群眾一同上陣,用3個月修通了布朗山歷史上的第一段公路——從區(qū)公所駐地到勐混的43公里山路。

　　“改革開放之后,布朗山經(jīng)濟(jì)發(fā)展最大的制約還是路。”68歲的巖坎章上世紀(jì)80-90年代一直在布朗山工作,并于1987年擔(dān)任了第一任布朗山布朗族鄉(xiāng)黨委書記。在他的力主下,1987-1988年全鄉(xiāng)掀起了群眾性開挖鄉(xiāng)村公路的高潮,基本改變了過去村寨之間交通閉塞的狀況。1990年,當(dāng)?shù)匦尥ㄠl(xiāng)政府到勐?？h城的新公路,第一次開通布朗山到縣城的班車,布朗山向外面的世界敞開了大門。鄉(xiāng)政府組織了布朗山歷史上第一次集市貿(mào)易活動,古老的民族終于有了集市。

　　“我們應(yīng)該感謝那些第一批到布朗山來做生意的外地人,是他們活躍了市場,教會了我們布朗族經(jīng)商。”回顧歷史,曾擔(dān)任兩屆全國人大代表的巖坎章深有感觸地說。

　　1998年,布朗山鄉(xiāng)政府附近建起可遮風(fēng)避雨的農(nóng)貿(mào)市場,來自四川、貴州、湖南來的幾名個體商戶,從附近村寨收購活豬屠宰后出售,平均每天可以賣出兩頭?？匆娡獾厝俗錾鈷赍X,村寨里的一些婦女邁出第一步,每天背蔬菜到集市賣,賺了錢又?jǐn)U大種植規(guī)模,其他村民也陸續(xù)加入。此后,鄉(xiāng)政府所在地陸續(xù)開了8家餐館、24家小賣部……

　　2000年,當(dāng)記者來到布朗山時,鄉(xiāng)政府附近的集市已是一片熱鬧景象。布朗族、拉祜族婦女已經(jīng)不像過去按“堆”來賣菜,而是麻利地拿出秤,稱斤論兩。偏遠(yuǎn)的村寨里也冒出了“小賣部”,經(jīng)營的村民年獲利可達(dá)一兩千元。

搏擊商海的“前浪”與“后浪”

　　40年改革開放,“直過”民族的商品意識從無到有,也催生了本民族第一代商人,而成長于市場經(jīng)濟(jì)與互聯(lián)網(wǎng)時代的本民族年輕一代,在商海中更加如魚得水

　　恩格斯說:“商人對于以前一切停滯不變,可以說由于世襲而停止不變的社會來說,是一個革命的因素。”

　　40年改革開放,“直過”民族的商品意識從無到有,也催生了本民族第一代商人。他們走出高山峽谷,靠著勇氣、智慧與機(jī)遇,在市場經(jīng)濟(jì)的大潮中搏擊風(fēng)浪,成為一個古老民族的先行者與開拓者。

　　當(dāng)面容黝黑、溫文爾雅的巖罕出現(xiàn)在記者面前時,很難把他與第一批開辟瀾滄江-湄公河貨運(yùn)的“冒險家”聯(lián)系起來。這個赤手空拳從布朗山走出的漢子,在30年內(nèi),從邊民互市點(diǎn)的小商販起步,到承包貨船闖蕩湄公河流域,并將生意做到了緬甸、老撾、泰國,成為西雙版納外貿(mào)行業(yè)的代表人物。

　　上世紀(jì)90年代初,在中緬邊境“邊民互市點(diǎn)”學(xué)做了兩三年生意后,20多歲的巖罕來到西雙版納州府所在地景洪市闖蕩,看見瀾滄江里有貨船,他就想能不能往下游湄公河去闖一闖呢?他于是承包西雙版納港船運(yùn)公司、思茅港船運(yùn)公司的貨船,將服裝、電池、鹽巴、毛毯等百貨販運(yùn)到下游的老撾、緬甸等地,沒想到這些日用品在境外很受歡迎。

　　巖罕經(jīng)商很靈活,老百姓有現(xiàn)金就收現(xiàn)金,沒錢以物易物也可以,一個電筒換一只雞,一包鹽巴換三公斤糧食。嘗到甜頭的巖罕一發(fā)不可收拾,承包更多的船從事湄公河貿(mào)易,不僅將國內(nèi)的產(chǎn)品賣到下游,還將下游泰國的農(nóng)副產(chǎn)品進(jìn)口中國。幾年后,隨著貿(mào)易的擴(kuò)大,租的船噸位小不夠用,巖罕于是自己造船,組建了自己的湄公河船隊。

　　瀾滄江-湄公河水位季節(jié)性落差大,險灘礁石多,行船風(fēng)險高。1997年,巖罕拉了一船價值200多萬的百貨順流而下,出國境后不久就觸礁下沉。船長下令棄船逃生,不會游泳的巖罕跳進(jìn)河里就嗆水暈了過去。兩天之后,救援人員才在岸邊草叢中發(fā)現(xiàn)奄奄一息的巖罕。“我也不知道怎么活過來的,但醒過來后,又繼續(xù)跑船。”巖罕說。

　　如今,走出布朗山的巖罕又經(jīng)常回到布朗山,協(xié)助政府幫助鄉(xiāng)親們實施異地扶貧搬遷,并帶動大家發(fā)展產(chǎn)業(yè)。“過去布朗山是封閉的,像青蛙在井里,現(xiàn)在像在大海里。只有開放,不斷向前,各民族才能得到更好的發(fā)展。”他說。

　　與巖罕這樣的第一代民族商人相比,成長于市場經(jīng)濟(jì)與互聯(lián)網(wǎng)時代的年輕一代,在商海中更加如魚得水,將山鄉(xiāng)與市場無縫對接,掀起一場新的革命。

　　24歲的小洪是基諾山亞諾寨的一名基諾族“新茶商”?？雌饋頋M臉稚氣的他,僅用3年時間就顛覆了父輩的模式?；Z山是云南普洱茶古六大茶山之一,其保存至今的數(shù)千畝古茶樹近年受到市場追捧。過去,村民們大多給廣東、福建的茶商“打工”,幫其收購鮮葉并加工成毛茶,賺取加工費(fèi)。

　　2015年,小洪大學(xué)畢業(yè)回到基諾山,“現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)和電子商務(wù)如此發(fā)達(dá),為什么不自己做高端普洱茶呢?”他向父親借錢開始創(chuàng)業(yè),選擇最優(yōu)質(zhì)的古茶樹資源,按單株訂價,與村民簽訂5年收購合同,并通過微信、網(wǎng)店的方式銷售。雖然古樹茶產(chǎn)量低,小洪一年只能做500公斤左右,但價格平均達(dá)2000多元/公斤,做一年超過父親加工毛茶三年的收入。

從“驚險的跳躍”到跨越式發(fā)展

　　市場經(jīng)濟(jì)的“魔力”和互聯(lián)網(wǎng)的普及,縮小了“直過”民族與發(fā)達(dá)地區(qū)的“代差”與鴻溝,過去連漢話都不會講的村民,現(xiàn)在能用普通話跟人交流,談起生意來更是頭頭是道

　　當(dāng)年走路到鄉(xiāng)政府都要一天的村寨通了柏油路,曾經(jīng)赤腳走路的村民開上了汽車；過去僅有一臺“搖把子”電話的山鄉(xiāng),如今4G信號全覆蓋；家家戶戶蓋起了新房,窩棚茅屋變成了美麗鄉(xiāng)村；刀耕火種的荒山變得郁郁蔥蔥,成為生態(tài)有機(jī)綠色茶園；過去讀書識字的人屈指可數(shù),如今村村寨寨都考出了大學(xué)生……

　　回訪20年前記者走過的“直過”民族聚集地區(qū),變化翻天覆地,發(fā)展日新月異。記者感受尤為強(qiáng)烈的是“直過”民族思想觀念和精神面貌的巨大變化。市場經(jīng)濟(jì)的“魔力”和互聯(lián)網(wǎng)的普及,縮小了“直過”民族與發(fā)達(dá)地區(qū)的“代差”與鴻溝,古老的民族更加開放,更加自信；過去連漢話都不會講的村民,現(xiàn)在能用普通話跟人交流,談起生意來更是頭頭是道；“綠水青山就是金山銀山”在不少村寨變成了現(xiàn)實,村民們保護(hù)生態(tài)的意識比山外還強(qiáng)。

　　老班章村,布朗山原始雨林中一個毫不起眼的自然村。“班章”的意思是“有桂花樹的窩棚”,從名字就知道這是個“守著綠水青山受窮”的貧困村。隨著近年來人們對綠色、生態(tài)、有機(jī)食品的需求日益增長,村里數(shù)千畝平均樹齡幾百年的古茶樹從過去無人問津到市場追捧,原生態(tài)的“老班章”成為普洱茶第一品牌。市場的無形之手與政府的幫扶,使古茶樹成為村民增收致富的支柱產(chǎn)業(yè),戶均年收入在百萬元以上。每年春茶收購季,來自全國各地的茶商云集村寨,因現(xiàn)金流量大,云南省農(nóng)村信用社專門在此設(shè)了云南首個自然村營業(yè)點(diǎn)。

　　漫步在老班章村,很容易讓人產(chǎn)生身處內(nèi)地“新農(nóng)村”的錯覺,忘了這是距昆明遠(yuǎn)達(dá)700多公里的邊境原始雨林中。別墅式的小洋樓鱗次櫛比,一個個現(xiàn)代化、標(biāo)準(zhǔn)化的“茶葉初制加工所”敞亮整潔。村民賣茶已進(jìn)入了電子商務(wù)時代,不再背著麻袋現(xiàn)金存銀行,而是通過手機(jī)掃碼微信、支付寶做生意。綠水青山變成了金山銀山,村民更加愛護(hù)生態(tài)環(huán)境,對每棵古茶樹都嚴(yán)加保護(hù),禁止使用農(nóng)藥化肥,并制定統(tǒng)一的管護(hù)標(biāo)準(zhǔn)。

　　作為一個少數(shù)民族學(xué)者,郭大烈退休之后還一直關(guān)注“直過”民族的發(fā)展。讓他感到欣喜的是,民族地區(qū)的發(fā)展速度和巨大成就,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)年調(diào)研時的設(shè)想。

　　這位納西族老人說:“當(dāng)年我們還擔(dān)憂‘直過’民族能否順利地實現(xiàn)‘驚險的跳躍’,現(xiàn)在看來,不僅跳躍成功,而且實現(xiàn)了跨越式發(fā)展。”（記者黃豁、鄒偉、孫敏）

相關(guān)文章閱讀：
      ● 蒙自農(nóng)村電商效果明顯 農(nóng)產(chǎn)品銷售額達(dá)3.2億同比增長50.3% ( 2017-03-22 )
      ● 云南國際茶葉交易中心11月電商交易額突破千萬元 ( 2017-12-08 )
      ● 首屆云南電商年貨節(jié)舉行 攜手京東促進(jìn)年貨消費(fèi)升級 ( 2018-01-24 )
      ● “云品出滇”指日可待 ( 2018-06-05 )
      ● “無商”到電商：“直過”民族的第二次“直過” ( 2018-09-21 )

上一篇：全面深化改革 習(xí)近平要求重在落實

下一篇：中國林業(yè)大數(shù)據(jù)中心中國林權(quán)交易（收儲）中心落戶云南 陳豪張建龍等為中心揭牌