作者    熊樹文

母親走了這些天來(lái)，理不清的思緒與憂傷總是纏繞著我。親愛的母親，您聽到了兒女孫輩們肝腸寸斷的泣聲，和嘔心瀝血的呼喚了嗎？母親，您還不應(yīng)該走！我們害怕這個(gè)黑色的日子，我們無(wú)法卸去這不絕的綿綿愁緒。

母親是2020年6月13日下午5：55分走的，享年96歲。走之前，母親曾在家中艱難地熬過(guò)了八天。這八天，母親插著呼吸管、帶著呼吸罩，隔不隔直哼哼叫疼……

我不知怎樣去形容聽到母親哼哼的諸多心碎、諸多愁緒、諸多無(wú)奈。無(wú)法呀，母親！在縣醫(yī)院，當(dāng)兒女孫輩們看到你病危時(shí)，只有幾名護(hù)士為你施治時(shí)，我們是多么地感到無(wú)助與醫(yī)院仁術(shù)的欠缺，曾隱忍地向省衛(wèi)生廳求救；無(wú)法呀，母親！雖經(jīng)協(xié)調(diào)，醫(yī)院還是回天乏術(shù)呀！

母親，按家鄉(xiāng)習(xí)俗，您是在家中堂屋過(guò)世的。當(dāng)時(shí)，除了我與妻子和遠(yuǎn)在山西的妹妹外，你所有的兒女孫輩都在哭泣中看著你咽下了最后一口氣；之后，將您和早已逝世的父親合葬在了一起。

母親，您已走了一周、兩周、三周……我滿懷奢望想見到您！想聽聽我那邊的情況，想知道見到父親了嗎？?jī)号畬O輩們想念您們呀！

可奢望總是奢望，我一直沒有見到駕鶴西去的母親。

但當(dāng)我凝視著到山坡上母親與父親合葬的墳塋時(shí)，母親生前的音容笑貌就會(huì)像電影一樣一幕一幕地出現(xiàn)在我面前。

母親姓錢，名貴鳳，生于1925年4月20日的祥云妙村。20多歲時(shí)母親和父親結(jié)婚，婚后育有長(zhǎng)子樹聲、次子樹祥、三子樹文、四子樹方、五子石旺、長(zhǎng)女樹珍、次女菊珍七個(gè)子女。他們或搞地勘、或開礦、或從事媒體、或辦修理業(yè)、或務(wù)農(nóng)，均各有作為、各有建樹，有的還斬獲省政府表彰，并獲全國(guó)行業(yè)榮譽(yù)證書和證章，深得鄉(xiāng)鄰的敬佩與好評(píng)。

母親您一生勤勞。記得在1960時(shí)，全國(guó)經(jīng)濟(jì)一片困難，家中吃了上頓沒下頓，甚至到了山間野菜、草根、樹皮都啃光的境地。為了維系一家人的生存，沉默寡言的父親和頭腦靈活、性格堅(jiān)強(qiáng)的母親，只好每周在生產(chǎn)隊(duì)出工之前，在凌晨用2～3天時(shí)間到離家10多公里多的山上挖些煤，然后加水做成煤塊曬干；再用2～3天時(shí)間，也是在凌晨，將煤塊送到一個(gè)單程8公里外的前所、15公里遠(yuǎn)的板橋，20公里多的青海營(yíng)。

兒女們深知父母的苦，可母親倒顯得苦的快樂。當(dāng)賣煤回家后，母親常樂滋滋地和父親計(jì)算：“一次賣煤，你5角，我5角，三天就賺了3塊錢了！”有了錢，母親就向我們宣布：“苦錢就是供你們讀書的，只要你們兄妹七個(gè)讀得進(jìn)書，就供你們讀。”

記得為了賣煤這事，父親和母親還在生產(chǎn)隊(duì)召開的大會(huì)上受到了批判。至今我仍忘不了，當(dāng)時(shí)的隊(duì)長(zhǎng)在會(huì)上斥責(zé)了我的父母，說(shuō)什么富裕中農(nóng)，大搞投機(jī)倒把……

面對(duì)批判，父親和母親一言未發(fā)?；丶液?，母親輕輕地地說(shuō)：“管他說(shuō)不說(shuō)，我們就是靠勞動(dòng)吃飯，該做照做。”就這樣，父母為了我們兄妹七人能吃上飯、讀上書，一直沒有停止賣煤，一直起早貪黑地忙著累著。

母親的苦，只有兒女們知道。除了采煤賣煤外，母親還擅長(zhǎng)裁縫、剪紙，周邊鄰里逢年過(guò)節(jié)、嫁閨女娶媳婦，常常找母親幫忙做衣服、剪喜字，也給家中增添了些許收入。

唉，母親，在父親60多歲時(shí)勞累過(guò)度去世后，是您操持了這個(gè)家，讓家業(yè)興旺；讓家成了我們兄妹幾人最溫馨的地方和成長(zhǎng)的搖籃、避風(fēng)的港灣。

母親，其實(shí)孝道盡得最少的是我。當(dāng)我15歲離開家后，是我的兩個(gè)兄長(zhǎng)及弟妹和侄男侄女們照顧了您，尤其是大哥二哥和四弟，在他們也已步入老年、身體抱恙的情況下，仍殷殷伺候于您的左右；而我只是在偶爾回家時(shí)，給點(diǎn)經(jīng)濟(jì)上的資助。

母親，您晚年是幸福的。約20年來(lái)，您的臥室就從未缺過(guò)牛奶、面包、果脯、糖等一類零食。兄長(zhǎng)說(shuō)：“老母親住的地方，基本上就是一個(gè)小百貨店。”我感激兄長(zhǎng)及弟妹和侄男侄女們！

可母親，我仍然覺得您節(jié)儉多了。在清理您的遺物中，我們竟然發(fā)現(xiàn)您常常帶在耳朵上的耳環(huán)咋會(huì)有一只塑料的？侄女說(shuō)：“原來(lái)兩只都是玉的，不小心弄丟了一只，奶奶就用綠色塑料做了一只代替了。”哎，母親，原諒我的不細(xì)心吧！我多次回家，您不說(shuō)，我也沒問(wèn)，要不再節(jié)儉、哪怕再多的錢，我們都會(huì)給您買的??！母親，可以說(shuō)這是我欠了您的債，也成了我的愧疚。

……

唉，母親，另一只玉耳環(huán)，可能只有夢(mèng)中相見時(shí)給您了，我盼著您的托夢(mèng)！

唉，母親，安息吧！

唉，母親，無(wú)論?？菔癄€、地老天荒，您的兒女孫輩們將永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)闅q月的流逝，而消減對(duì)您深深的愛與深深的思念，將永遠(yuǎn)祭悼您、愛您……

       責(zé)任編輯 尹紹平 吳敏昆

上一篇：【深度調(diào)查】起底云南“旅游大巴革命” ——明碼標(biāo)價(jià)動(dòng)了誰(shuí)的奶酪

下一篇：論擔(dān)當(dāng)在新時(shí)代民族精神中的地位和作用