舊毛衣練就“扶貧戰(zhàn)袍”記
發(fā)表于：2020-11-19 11:47:26|來源：云南民族旅游網(wǎng)
老趙當(dāng)年去扶貧那天，穿著一件褐色毛衣。
他想，等哪天扶貧回來，就把這件穿了七八年的舊衣服扔掉。
在轉(zhuǎn)著這個(gè)念頭時(shí)，老趙沒想到，這件暫時(shí)穿穿、以后就準(zhǔn)備丟掉的舊毛衣，卻跟著他在幾年的扶貧中，逐漸練就成了一件“扶貧戰(zhàn)袍”。
山道走的老趙心慌慌
老趙去扶貧的準(zhǔn)確地點(diǎn)，名字有點(diǎn)長，還有點(diǎn)拗口——云南省普洱市墨江縣那哈鄉(xiāng)珠街村厄特臘米寨子。對長年在民族地區(qū)工作的老趙來說，已經(jīng)習(xí)慣了這些拗口的民族村寨名字。他在心里叨咕了兩遍，也就記住了。
但是，老趙去報(bào)道的那一天，扶貧點(diǎn)的路況之差，還是給了他一個(gè)下馬威。
從縣城坐班車出發(fā)，搖晃顛簸了137公里，才到達(dá)那哈鄉(xiāng)坡腳田村。
下來班車，就有一個(gè)小伙子迎接老趙，他是珠街村書記派來接老趙的村民。
小伙子騎著一輛摩托車，等老趙坐上后，就沿著顛簸的山路，一路搖搖晃晃地將老趙拉到了毛驢河邊。摩托車這一路的顛簸跳躍，愣是顛得老趙暈頭轉(zhuǎn)向。
在毛驢河邊下來，老趙甩甩頭，還就有點(diǎn)亂不清方向了。
騎車的小伙子拍下老趙的肩膀，指著山頭說：“諾，厄特臘米寨子就在山頭上了。”
小伙子指的方向很遙遠(yuǎn)，眺望山頂?shù)臉鋮玻馅w只依稀能看見一些青瓦土墻。
看看腳下的小河，清澈見底，石頭匍匐，巨石林立；遠(yuǎn)處的哀牢山，層巒疊嶂?？粗矍暗木拔铮馅w心里的忐忑再次波濤洶涌。
指點(diǎn)完方向，小伙子調(diào)轉(zhuǎn)摩托車，顛簸著回去了。
剩下的山路，只能考驗(yàn)老趙的腳底板子。
既來之，則安之。老趙只能抱著“明知山有虎，偏向虎山行”的心態(tài)，沿小河逆流而上。
但是，這里的山道確實(shí)兇險(xiǎn)。他想到了一句形容山道坎坷的話“左手峭壁，右手懸崖，眼睛在天堂，身體下地獄，就問你慌不慌！”
他嘆口氣，自語著：“這山道，走得還真是有點(diǎn)心慌！”
再向上爬了11公里的羊腸小道，總算是到了厄特臘米寨子。
初到寨頭，老趙喘息未定，最先沖上來的是一只黑色的大狗，對著老趙就是一頓狂吠。
老趙擦擦額頭上的熱汗和被狗的突然狂吠驚出的冷汗，心里嘆息著：想不到，扶貧第一天，這頓犬吠算是對我的迎接了。
貧困程度遠(yuǎn)超老趙想象
走進(jìn)寨子，村支書帶老趙簡單熟悉了寨子的情況后，安頓他在社長李批海龍家二樓拐角一個(gè)狹小的土木房間里住下來。
一張桌子、一臺沒聯(lián)網(wǎng)的筆記本電腦、一個(gè)公文提包、一張床……于是，老趙開始了他的駐組生涯。
為盡快摸清寨子的具體情況，第二天，老趙一大早就開始了走訪。
他走訪的第一家群眾，是住在寨腳的李波者家。
李波者一家四口人，擠在一間狹小破舊的土掌房里。
他家15歲的女兒，現(xiàn)在那哈鄉(xiāng)中學(xué)讀書；妻子耐不住這里的貧瘠出走了；家里有兩位七旬老人，均患有慢性病，長期靠藥物治療。家里就種著3畝地、養(yǎng)著1頭牛和1頭豬。過了農(nóng)忙季節(jié)，李波者都在外地打工，以補(bǔ)貼家用；但即便如此，家里仍然十分貧困。
老趙走訪的第二家，是獨(dú)居伙子楊批福。
這位已經(jīng)40歲的老伙子，年輕時(shí)曾到廣東、深圳等地打工，倒是能一人吃飽全家不餓。近幾年，隨著年齡的增長，逐漸有點(diǎn)懶惰，回鄉(xiāng)后不愿勞動(dòng)。不是東混一頓西混一頓，就是偶爾幫王三家打谷子、幫王四家收收包谷的，以此來解決溫飽。沒有這些能糊口的活路時(shí)，就在家酗酒，無所事事，也沒任何收入。
老趙走訪的第三家，情況稍好點(diǎn)。
因?yàn)楦改敢庾R低，女孩張發(fā)奴上到小學(xué)三年級，便被叫回家中幫忙，做農(nóng)活還捎帶著帶弟弟妹妹。16歲時(shí)，嫁給本寨17歲的丈夫，現(xiàn)已生育一子。夫妻兩人年紀(jì)小，也沒經(jīng)濟(jì)頭腦，不知道該做什么來發(fā)展？之前，在叔叔的幫助下，曾養(yǎng)了一批雞；但因?yàn)闆]有技術(shù)，一場雞瘟就死了個(gè)干凈，還欠下幾萬元的賬……
老趙的執(zhí)著讓群眾感動(dòng)
入戶走訪時(shí)，老趙發(fā)現(xiàn)好多寨子里的群眾不會(huì)聽、說漢話，而自己也不太聽得懂臘米的民族語言，這增加了工作難度。
于是，他不得不找到一個(gè)當(dāng)?shù)刈x過些書的人做志愿者，來做他的翻譯。
寨子里的情況總算弄明白了，厄特臘米寨子有32戶178人，寨子不大、但貧困發(fā)生率卻高達(dá)87%，每一家都有各自的貧困原因。
“臘米寨子的扶貧工作，不好干！”
這可不是老趙說的，而是之前來這里開展過工扶貧作的人總結(jié)出來的。
放眼眼前的臘米寨子，老趙感受到了一種無形的壓力。
這股壓力，壓得他有點(diǎn)喘不過氣來。
在整個(gè)世界日益縮小為一個(gè)村落的今天，臘米人卻受不到外界影響，依然過著刀耕火種、日出而作日落而棲的生活。
他們大部分還住著土木結(jié)構(gòu)的土掌房；更有甚者，人畜同住一個(gè)屋檐下。寨子里的豬雞鴨亂串，唯一的公廁，因長久沒人打掃，而導(dǎo)致污穢不堪……
此外，民族群眾受教育程度普遍低下，上過大學(xué)的年輕人僅有2人。大部分年輕人初中畢業(yè)，就外出打工。群眾思想保守，目前短淺，很少有人意識到讀書的重要性……如此惡性循環(huán)，更加導(dǎo)致了臘米人的貧窮。
要改變這里的現(xiàn)狀，實(shí)屬不易。
睜眼看世界，閉眼看自己。
眼前的一切，讓同是農(nóng)民出身的老趙感觸不已。他想，既然來了，一定要為當(dāng)?shù)氐娜罕娮鳇c(diǎn)什么。
而寨子里的群眾，同樣對這個(gè)年逾半百的扶貧干部能否改變現(xiàn)狀半信半疑。因此，他吃閉門羹自然也是常事。
只要心中有陽光，每天都是艷陽天。
此后，老趙依然倔強(qiáng)地走寨串戶。
次數(shù)多了，與大家自然也就熟絡(luò)起來。慢慢地，群眾開始和他交心。在和大家聊天中，他總結(jié)出：文化低、無產(chǎn)業(yè)，是群眾致貧的主要原因。
香蕉林給群眾帶來希望
了解清楚群眾的致貧原因后，老趙對癥下藥。
針對臘米寨子的氣候和地理環(huán)境，經(jīng)多方探索研究，他感到種植香蕉不失為一項(xiàng)好項(xiàng)目。
隨后，他聯(lián)系了一位愿意來此地發(fā)展的外地老板，來此投資種植香蕉。
找到投資方了，但如何說服群眾相信種植香蕉能脫貧，卻又是一個(gè)很大的難題？為此，他和其他干部商議后，召開了小組大會(huì)，講解了發(fā)展產(chǎn)業(yè)脫貧的意義。
盡管他磨破了嘴皮子，但開會(huì)的結(jié)果是——因?yàn)樯婕暗阶陨砝?，大家都小心翼翼，沒有一人表態(tài)。
工作沒有任何進(jìn)展，但老趙不氣餒，依然三番五次地入戶講解；反復(fù)向農(nóng)戶作宣傳動(dòng)員，一次不行就兩次，三次，四次……
快樂一生，自帶光芒。
那段時(shí)間，老趙早出晚歸，每天回到住處倒頭便睡，十天半月不洗澡、不換衣服也是常事。所以，他當(dāng)初穿來的那件褐色毛衣，逐漸變黑，而且常常黑得發(fā)亮。
所以，在臘米群眾眼里，老趙就是一個(gè)穿著十分樸素的扶貧干部。
樸素，天下莫能與之爭美。
水滴石穿。
2019年的深秋，寨子的群眾終于被老趙打動(dòng)了，大家逐漸同意了種植香蕉。隨后，投資方出資租賃寨里的閑荒地，組織開展種植培訓(xùn)。
老趙和鄉(xiāng)親們種下的第一批優(yōu)質(zhì)香蕉苗，長勢良好，這給臘米寨子帶來希望。
天藍(lán)水碧，空氣清新，讓人心里特別寧靜。
“厄特山的月亮，像越擦越亮的銀盤，從空濛的群山間緩緩照亮群山；村莊有了輪廓，香蕉林也有了輪廓，壩欄河的水面晃動(dòng)著漣漪……”
看著月光下的香蕉林，老趙總算是長舒了一口氣。持久的努力，終于換來了眼前的脫貧希望，他忍不住有些詩興大發(fā)。
安然的守侯花開花謝，靜默著珍惜緣聚緣散。
香蕉，壓彎了秋……
當(dāng)?shù)谝慌憬冻墒?，企業(yè)統(tǒng)一銷售到上海、北京等地，笑意才逐漸從民族群眾緊皺的眉頭間慢慢蕩漾開來……
舊毛衣變成“扶貧戰(zhàn)袍”
“我們種的香蕉，也可以賣去大城市了。”
“別說，那個(gè)只會(huì)穿褐色毛衣的老扶貧干部，還真有一套。”
收入增加了，群眾自然對老趙刮目相看。
等老趙回城里開會(huì)時(shí)，淳樸的鄉(xiāng)親們，還不忘給老趙拎一壺自烤酒，裝幾串生態(tài)香蕉。
每當(dāng)太陽西落、雞群回籠時(shí)，是一天中群眾聚攏在火塘邊、吹散牛的好時(shí)機(jī)。
老趙想：“單產(chǎn)業(yè)發(fā)展還不行；要改變現(xiàn)狀，還必須志智雙扶。”
于是，他主動(dòng)承擔(dān)起了臘米寨子“火塘夜校”的校長。在火塘邊的家長里短中，黨的政策落實(shí)下去了，法制宣講也開展了。一來二去，老趙也成為了臘米群眾心中的“明白人”。
他還不時(shí)邀那哈鄉(xiāng)當(dāng)?shù)赝ㄟ^讀書走出大山的年輕人，請他們現(xiàn)身說法，以自己的經(jīng)歷告訴臘米群眾讀書致富的道理。
到后來，不僅老趙他們在講，寨子里的群眾也主動(dòng)講起自己的想法和未來的規(guī)劃……“火塘夜校”的作用，逐漸體現(xiàn)出來。
火塘邊，老趙還了解到，一些大齡男青年還有難言之隱——娶不到老婆，娶也留不住。
農(nóng)村俗語：“娶妻不娶仰臉婆，嫁人不嫁低頭漢。”但在這里，小伙子們卻是連仰臉婆都找不到。
老趙鼓勵(lì)臘米小伙子們，緊跟國家脫貧攻堅(jiān)的步伐，勤勞致富，改掉嗜酒偷懶的惡習(xí)，早日娶上老婆。
年復(fù)一年，日復(fù)一日。
老趙還是每天戴著草帽，背著表格，進(jìn)宅入戶，開展調(diào)查、產(chǎn)業(yè)扶貧、技能培訓(xùn)……晚上，穿著毛衣、喝著濃茶，宣講脫貧攻堅(jiān)的惠民政策；熬著夜，逐戶分析農(nóng)戶情況，夯實(shí)精準(zhǔn)識別基礎(chǔ)。
隨著時(shí)光的流淌，寨子里的產(chǎn)業(yè)發(fā)展、危房改造、“兩不愁三保障”等脫貧攻堅(jiān)惠民政策，一項(xiàng)項(xiàng)得到落實(shí)，寨子的面貌在逐漸改變著。
絮枝挑夕陽，暮色染冬林。
扶貧駐組的第815天，老趙接到通知，回城做另一項(xiàng)和脫貧攻堅(jiān)有關(guān)的工作。
接替他的扶貧干部來的那天，他把那件洗的干干凈凈的褐色毛衣，又板板正正地穿在身上。
“叔，回城了，你這件舊毛衣也該丟了吧？”
老趙搖頭：“那可不行，舊毛衣陪了我?guī)啄?，已?jīng)成為我的‘扶貧戰(zhàn)袍’了。”
說了半天，您要問老趙到底是誰啊？其實(shí)，他就是千千萬萬的扶貧隊(duì)員中普通的一個(gè)。說不定，你身邊就有。
圖/文 李希騁
責(zé)任編輯 吳敏昆 尹達(dá)天
審核 尹紹平
