發(fā)表于:2020-12-21 00:59:27|來源:轉(zhuǎn)載于網(wǎng)絡

老娘
作者:陳永新
2016.12.4
今天是老娘90壽辰,從酒店為老娘慶生回來,特意讓老娘站在鋪滿金黃色銀杏葉的草坪上照了相,冬日和煦的陽光暖暖地灑在老人家身上,一臉笑容的老娘和藹慈祥?;赝夏飻?shù)十年恩情,點點滴滴猶在眼前,感念至深!
老娘是解放前蕭山湘湖師范畢業(yè)生,原是麗水松陽縣小家碧玉,臨解放時,為追隨當時在松陽舊衙謀生的老父,義無反顧地跟到了家徒四壁的諸暨江藻,此后幾十年,政治上風雨如磐,生活上困頓不堪,老娘忍辱負重,以自己小學教員的微薄收入養(yǎng)活了我們一家大小8口,常常是清晨頂著殘月敲開池塘的結(jié)冰洗完一大桶衣服匆匆趕到學校上課,中午拎著飯?zhí)曰j翻山越嶺送飯給正落魄在山坳里養(yǎng)鴨的父親,晚上又要在村里大操場強烈燈光刺激下作為地富反壞分子家屬陪老父挨批斗……老娘含辛茹苦,從無怨言,把一家上下安排得井井有條,哪怕最困難的時候,老娘都從不讓我們?nèi)甜嚢だ?。記得有一次在老娘教書的小學,食堂里殺了豬,老娘分得一小碗,她看著我讓我吃個碗底朝天,她只是夾了一小塊肉皮在邊上笑瞇瞇看著我……在老娘身上,濃縮了中國婦女傳統(tǒng)賢妻良母的典型形象,我縱有如椽之筆,也無法將老娘的大恩描述于萬一; 我縱有千般孝心,也無法報老娘的恩情于萬一……
"不管你多富有,無論你官多大,到什么時候也不能忘咱的媽……" 閻維文《母親》的深情歌聲又在耳邊回響,今天似乎是專為老娘而唱。
父母在,人生尚有來處,父母去,人生只剩歸途!衷心希望十年后此日,老娘成百歲壽星時,我們能為她老人家高歌一曲《母親》。
我從未在朋友圈發(fā)過自己的文章,今老娘90壽辰,有感而發(fā),破個例。向耐心看完此文的親友們叩謝!
老娘(二)
2016.12.11
上周末老娘90壽辰,感念老人家?guī)资陮﹃惣掖蠖鞔蟮?,一時興起,直接在手機上寫了一篇短文《老娘》并首發(fā)微信朋友圈,初步領教了現(xiàn)代通訊傳播方式的巨大魅力,朋友圈里熱鬧非凡到半夜,有情同手足的老友們大呼“老娘長命百歲”,也有弟兄早早與我訂下10年之約,稱10年以后若老娘健在,你再這樣悄悄地不通知我們祝壽就跟你急,我無睱一一回復,親友一片祝福老娘的深情厚意,我在此一并叩謝!
次日上午忽然接到老娘電話,稱文章已看過,但有重大遺漏,讓我再寫續(xù)篇。我大為詫異,晚上過去看她,老娘似50年前給我做小學作文評語時那樣總結(jié)道:文章是寫得好的,真情實感,有血有肉,我也是含淚看完,比那些作家寫的一篇文章二三十個“啊母親”但言之無物的作品強多了,但你只寫了我的生活,沒寫我的工作,然后指著茶幾上早已準備好的一摞獎狀、證書,稱自己從教30年是如何忠誠教育事業(yè),如何帶病堅持工作,如何獲得廣大師生尊重,認為不寫這些內(nèi)容文章就遜色甚至不及格,讓我寫續(xù)篇時務必提及。
我不禁莞爾,心中同時掠過一絲悲哀:幾十年的政治運動生涯終究在老娘一代人身上刻下了太深的印記,以致于我這樣一篇純粹感恩的文章老娘也覺得必須要突出講工作成績,望著老娘一臉認真的樣子,我那句“您不會還想評先進吧”的調(diào)侃話終于沒有說出口。
老娘!您哪里知道,在兒子心目中,即便您工作上是如何勤勤懇懇,如何桃李滿天下,但與您對我們幾十年的養(yǎng)育之恩相比,簡直何足掛齒哉!我本已無意寫續(xù)篇,但既然老娘有令,我就遵囑再寫,但內(nèi)容卻實在不愿寫老娘工作上的事,我覺得在私人空間里寫上述內(nèi)容是很煞風景的事,大不了老娘再給我打個不及格吧。
一
諸暨大才子趙智國兄去年曾寫過她姑姑一篇文章,其中有一句“女人大約是一粒種子,隨風飄到哪里落地,哪里就生根發(fā)芽,成了她永遠的家”,我當時深以為然。老娘,就是1949年從麗水松陽大山里飄來的一粒種子,飄呀飄,飄到諸暨江藻落了下來,這里就成了她的家,她從此開始了幾十年含辛茹苦的生涯。老娘姓張,但從我記事時起,幾十年我從未聽她說過一句“我們張家”,任何時候她言必稱“我們陳家臺門”,自從她如種子般落到家徒四壁的陳家時,她早已把自己的血脈融入到了陳家,陳家的樂,她樂之尤甚;陳家的痛,她痛之更切!我小時候由于家庭成份關系常在學校遭人欺負,找老娘訴說委屈時,老娘撫摸著我的頭每每一句“我們陳家臺門不會總這樣落魄下去,總會有出頭日子的”。幾十年過去,此情此景猶在眼前,令我終身難忘!
1994年,我30剛出頭,初涉商海,不知人心之險惡,好心幫人卻做了《農(nóng)夫與蛇》中的農(nóng)夫,被一曾傾力相幫的衣冠禽獸設局相害,一下子無端背上400萬元債務,對當時的我和社會經(jīng)濟狀況而言,400萬不啻是一個天文數(shù)字,我猝不及防,突遇滅頂之災,一下子陷入絕境,急怒攻心,精神十分委頓。老娘得知后天天抹眼淚,原本沒幾根白頭發(fā),幾個月內(nèi)急白了頭。有一天早上她過來看我,見我疲憊不堪,就說晚上過來吃飯吧。我晚上到老娘處,老娘捧出一大碗熱氣騰騰的雞湯,說:“不管天大的事,先放寬心,養(yǎng)好身體,翻身仗還要靠你自己去打,我們沒這個本事幫不上忙,我和你爸今天去打聽過了,我們的房子大概可以賣6萬塊錢,盡管杯水車薪,但你需要還債時,我們隨時去賣掉交給你湊個數(shù)。我們倆老就先到你大哥那里住,你一定要咬牙渡過這大劫難,即使渡不過去,老娘還有退休金,總不會讓你討飯的……”我捧著雞湯,望著老娘一頭花白的頭發(fā),眼淚撲簌撲簌掉進了碗里……后來,我在法院、銀行等一眾情同手足的老友們義薄云天、赴湯蹈火地冒死相救下,組織了一次次絕地反擊,高揚法律之劍,以雷霆之勢,狠狠收拾了設局的相關方,同時拼命工作賺錢,用兩年時間終于還清了所有債務走出困境,但老娘的一頭白發(fā)卻再也黑不回去了。我對那賊子恨之入骨,對老娘說哪天碰到他了,非要讓他下半輩子坐輪椅。老娘聞言長嘆一口氣,說算了,這種人天雷都會劈他的,你犯不著去動手,打傷了人去坐牢,我們不是更虧大了。
有一次,有朋友發(fā)現(xiàn)了那賊子的行蹤把他捉來,那賊人居然還伸出手來想握手,我一見此賊,胸口熱血涌將上來,抬起左腳擋開了他的爪子,然后立即飛起右腿向他面門劈去,忽然間想起老娘的憂慮,腿上只用了三分力,在空中劃出一道弧線后,啪的一聲脆響,皮鞋腳印清晰地印到了那賊人臉上,也算是勾銷了一筆恩怨,也讓這賊人為老娘的一頭白發(fā)買了單。
我不是名流,也無意曬自己人生經(jīng)歷,以前幾十年,我對這段經(jīng)歷諱莫如深,也只有至親至交或親歷者才知曉,但今提筆寫老娘恩情,此節(jié)太過重要,避無可避,故不揣冒昧,敬錄于此。當年在我困境中施以援手的弟兄們今天必有多人讀到此文,讓我向你們道一聲謝!幾十年來,你們當年之大恩我刻骨銘心,從未敢相忘。
當年拯救戰(zhàn)中居功至偉的陶兄蛟龍前幾年因車禍過世,今天看不到此文,小弟在此向你磕頭了!
二
步入老年后,老娘有時也變得像小孩般有童趣,甚至小有虛榮心。聽到別人對我這個小兒子有好評時,她總要客套謙虛一番,倒是對我?guī)讉€有成就的發(fā)小,她卻是不失時機裝作不經(jīng)意似的要炫耀一下。有朋友有了一官半職,也時常在電視新聞上露個臉,老娘此時比誰都開心,第二天我去看她時她常一字不差地復述那朋友昨晚參加的會議名稱及旁邊還坐了誰誰誰,或者打電話給那朋友的老娘,兩位老人嘻嘻哈哈,都故作謙虛地夸贊一下對方的兒子,說自己兒子沒啥花頭,口氣里的喜悅之情卻是掩飾不住。
有位朋友大學畢業(yè)后一步一步努力,官拜司令,有一次讓我陪著去看老娘,老娘拉著他手開心得不得了,朋友離開后她就給老姐妹打電話,說文革時我們家只要來一個公社干部就嚇得直哆嗦,生怕大禍臨頭,現(xiàn)在居然只有電影里看到過的司令來看望我,陳家臺門真是發(fā)達了……
老娘一點點蒼老下去,而我這個最小的兒子也過了知天命之年了,但她對子孫的牽掛卻一點不減少,6個兄弟姐妹的生日她都倒背如流,我們每逢生日,接到的第一個祝福電話必是老娘所打。我以前在北京工作時,常有獨自從諸暨開車往返的愛好,老娘為此一整天要擔驚受怕,我沒到達前她不管多晚也睡不著。以至于后來我也學乖了,只要晚上一過8點,哪怕只跑到山東境內(nèi),我就打電話騙她剛進北京城,讓她放心早睡。
前幾年胡吃海喝得了三高,老娘一下子又憂心忡忡,天天守著晚上北京衛(wèi)視的養(yǎng)生堂節(jié)目,聽那節(jié)目里的名醫(yī)胡吹什么包醫(yī)百病的靈丹妙藥,她每次都不厭其煩地記錄下來,待我下次去看她時又逐字逐句讀給我聽,我有時常感嘆:八九十歲的老娘還要擔五六十歲兒的心,母愛兩字真不是無病呻吟的文人所能描述的。
三
老娘盡管盡管十分和藹可親,但有時候也挺有脾氣,3年前曾和我慪過氣。因為我20年的習慣,每逢星期六除非出差都要去看老娘,吃她做的飯,老娘知道我喜歡吃咸魚咸鰻,每個星期六上午就要串過馬路到對面超市買咸魚,我生恐車多撞了老娘,便多次讓老娘不再去買,可她總是不聽,有一次我急了,喉嚨就響了起來,“您再這樣我就不來吃飯了。”老娘一怔,認為是我在吼她,一生氣就顧自己關了房門不再理我,偏偏我又是個不會哄人的主,隔了一周,我怕惹老娘生氣也不敢去,直到第三周我姐姐打電話給我,說老娘眼巴巴等你打電話去,已守在電話機旁邊好幾天了,我趕緊撥通電話,還未開口,老娘看到顯示的是我的手機號,氣也就消掉一大半了。
四
前年冬天,老娘忽然把我叫去,交給我4萬塊錢,說這是平時積攢下的,你拿去買一株樹栽在你家里,說我已風燭殘年,早晚是要走的,你以后見到這株樹,也算有個念想……我嘴上說你這么清健走還早嘞,鼻子卻酸酸的。后來我自己特意去花木場挑來一株紅楓樹種在家里。紅楓春冬紅,夏秋綠,我有時站在紅楓樹下,想起老娘的話,常常獨自發(fā)呆。
陳家其實是應該為這樣一位功德無量的老娘樹碑立傳的,但老娘不喜歡,我也不喜歡這樣的表達方式,但精神意義上的豐碑,更應該是刻在世世代代陳家子孫心上的。
我前些年請中國美院的老師創(chuàng)作了一幅浮雕,題為《兒行千里母擔憂》反映的是我17歲離開家里去縣城謀生老娘送行的場景,現(xiàn)這幅浮雕就掛在紅楓樹上方,老娘哪怕走得再遠,有浮雕和紅楓在,我總能時時聞到她的氣息……
盡管老娘尚算清健,但終究是90歲的老人了,望著夕陽余暉下老娘漸行漸遠的背影,我心中時時涌起莫名的傷感和蒼涼,或許人生就是如此,一代還一代,一代望一代,周而復始,生生不息,才有這充滿愛意的社會大家庭。
我們都是父母的孩子,又都是孩子的父母,老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼的場景隨處可見時,那情景該是何等溫馨……
2016.12.11

2016年老娘90壽辰照

1949年老娘剛嫁到諸暨時

老娘在為兒子做飯

老父老娘金婚照

老娘最愛吃牛肉燉蘿卜火鍋

1962年全家福。中間為出生3個月作者

老娘漸行漸遠的背影 2020年夏

關心時事

老娘與兒女 2020.11.10

陪老娘吃飯。老娘說:“我94歲了,你陪我吃一頓少一頓了。”聞言心中酸楚
文章來源:微信公眾號:遠 征 大 酒 店
微信公眾號:尋找飄蕩的忠魂
責任編輯 吳敏昆 尹達天
審核 尹紹平