路遙知馬力 | 一個(gè)人和書店的故事

             張福言

朋友聚會(huì)，馬力說他的書店開業(yè)20年了，大家說，應(yīng)該紀(jì)念一下，有的說做個(gè)拎包，或者做個(gè)臺(tái)歷，也有說做場(chǎng)音樂會(huì)，一片熱腸中，忍不住說了句，我寫點(diǎn)東西吧。

后來想想，馬力身邊一大撥詩(shī)人、作家、音樂人，都比我潮，卻自告奮勇的找了這差事，但口一開，有點(diǎn)駟馬難追了。

許諾會(huì)像個(gè)影子似的，如影隨形的跟在身后，馬力倒沒有催我，但畢竟是人家20年的生日，不能像當(dāng)年也是個(gè)姓張的，交了白卷還冠冕堂皇。

總得寫點(diǎn)什么吧，不然怎么叫故事。

*    *   *   *  

故事當(dāng)然得從20年前說起，時(shí)年29歲的馬力，突然辭去公職，想在昆明開塊自留地，取名麥田。不賣麥子，只賣書刊、CD和唱片，既是個(gè)人愛好，又是個(gè)地地道道的文化書店。

麥田書店的書架       福 言 攝

世間諸事，皆有因果。起因還源于當(dāng)時(shí)北京的方舟書店，馬力經(jīng)常去這家頗有名氣的書店淘碟、購(gòu)書，由此萌生了自己也在昆明開一個(gè)小書店的動(dòng)念。一個(gè)人想做的事會(huì)很多，但真正想了就去做。能堅(jiān)持一做就是20年的，卻不多。

我不知道他當(dāng)時(shí)是否讀過守仁公的書，但這位提出“知行合一”的心學(xué)大師，讓晚年的蔣公都認(rèn)為中日兩國(guó)的差距就在于一個(gè)王陽(yáng)明。某種意義上，馬力和他的書店，就是“知行合一”的踐行者，知不行，則不算真知。

他可能沒想到，這一行，就走了整整20年，有些路漫漫，其修遠(yuǎn)兮了。

如果說當(dāng)年的方舟書店對(duì)他有影響，我認(rèn)為還只是外因。真正改變馬力人生歷程的，是他骨子里熱愛文學(xué)和音樂的基因。

也是音樂人的馬力    福 言 攝

         馬力出生于部隊(duì)大院，父親是軍旅作家，我知道，上世紀(jì)五十年代的部隊(duì)作家，對(duì)邊疆民族的穩(wěn)定、云南文化的貢獻(xiàn)，要比那些在文聯(lián)領(lǐng)工資的人還大。如彭荊風(fēng)寫的《邊寨烽火》、《蘆笙戀歌》等、尤其是白樺的《山間鈴響馬幫來》，拍成電影后，幾乎家喻戶曉，熏陶和影響了那時(shí)代的人，成了新政權(quán)打造邊地文化的標(biāo)志。

從艾蕪的《南行記》到《山間鈴響馬幫來》，那時(shí)候的云南，就是一種山高水險(xiǎn)、邊關(guān)重重、長(zhǎng)路迢迢的印象。部隊(duì)的作家下去搞創(chuàng)作，背個(gè)鋪蓋，跋山涉水、走村串寨是尋常事。

也許，這就是馬力的父親給他取名的初心，讓兒子在人生的跋涉中，能堅(jiān)韌負(fù)重。

這是父親從小給他種下的基因。更重要的，是他得益于中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型變化。內(nèi)因和外因的作用與融合，是讓他心里的那塊麥田，也能得到發(fā)芽和成長(zhǎng)的關(guān)鍵。
 

馬力開書店的時(shí)候，正是中國(guó)改革開放四十年的中期，這是中國(guó)人用了十年動(dòng)亂的代價(jià)，才換來的一個(gè)難得又寶貴的發(fā)展時(shí)期。此前由于文革的浩劫，幾乎所有的文化都被革了命，年長(zhǎng)的人都記得八億人看八個(gè)樣板戲的年代。文革結(jié)束后，文化開始復(fù)蘇，人們對(duì)讀書和求知的欲望，如饑似渴，用今天的話說，猶如井噴。

當(dāng)時(shí)昆明的小西門，突然冒出了個(gè)書市場(chǎng)，沒有攤位和鋪面，也沒有干涉和管理費(fèi)。幾乎昆明愛書的人都匯聚在那里，背個(gè)書包或者夾幾本書，走來走去、互相交流交換。記得當(dāng)時(shí)，一本《紅與黑》或者《安娜.卡列尼娜》，可以換一輛鳳凰單車，讓人體驗(yàn)了書中自有黃金屋的滋味。
 

換書的過程，也是個(gè)交友的過程，迄今一些朋友，就是當(dāng)年的書友。 大家蹲在街邊或者靠在墻角，交談中一個(gè)共同的感受，讀書的春天，終于到來了……
 

書市后來移到白云巷，就在馬力最早的書店旁邊，是個(gè)巧合，其實(shí)也是一種文化復(fù)興的初始。后來，尼采、弗洛伊德、卡夫卡等等的書都能解封和買到，再后來，幾乎全世界有影響的文史哲書籍，都有翻譯和出版，讓你目不暇接，需要的只是學(xué)會(huì)選擇。

我覺得，這是馬力當(dāng)年能開書店的社會(huì)基礎(chǔ)，也是一種社會(huì)文化生態(tài)，剛到而立之年的馬力，生能逢時(shí)，趕上了這種生態(tài)年代，身上的基因有了成長(zhǎng)和綻放的機(jī)會(huì)，讓馬力的心靈空間，找到了一個(gè)可以存放的物質(zhì)空間，雖然僅僅只有7平米大。

時(shí)間是2001年，昆明錢局街的一間小屋，麥田書店應(yīng)運(yùn)而生。

昆明的文林街，街名就很文化，文人如林的地方。

文林街旁就是云南大學(xué)，明清時(shí)的貢院，科舉考試的地方。科考時(shí)，書生們便云集在街上的客店驛館，個(gè)個(gè)滿腹經(jīng)綸，一街文氣蔚然。如能一試中舉，就像與文林街相接的青云街，平步青云。

說實(shí)話，單憑這些街名，昆明就讓人刮目相看。“若有朋友要來云南旅游， 我定要推薦他們?nèi)ノ牧纸帧?rdquo; 汪曾祺生前幾乎成了這條老街的代言人，當(dāng)年去滇西路上，老先生和我談起那些往事，禁不住地嘖嘖感嘆。
 

       老昆明的文林街        圖片資料          

  文林街最有吸引力的，是一條小巷，名曰文化巷，更精彩。

 抗戰(zhàn)時(shí)，穿過這條小巷，便是西南聯(lián)大的所在地。據(jù)資料，錢鍾書、羅廷光、楊武之，施蟄存和呂叔湘，都曾住過小巷中的11號(hào)小院。還有朱自清、劉文典、沈從文、聞一多、金岳霖、林徽因、王力、老舍等等不及細(xì)述的大家，也來來往往，穿行在這條小巷?？芍^滿街皆鴻儒、往來無白丁。
 

文化巷墻上的名人榜      福 言 攝 

      戰(zhàn)亂，使老昆明的一條小巷，成了國(guó)難中的文化復(fù)興之地，天天流動(dòng)著民族與人文精神的血液。

全中國(guó)恐怕也沒有哪一條小巷，留下了那么多泰斗的足?。灰矝]有哪一條小巷，像文化巷一樣，承載著中華民族的文化希望。
       文化巷由此載入青史，在歲月的波折中，起起落落。

讀書的時(shí)候，從宿舍走出云大后門就是文化巷，那時(shí)候又稱三家巷。云大、師大、理工大三家大學(xué)的師生都要從巷中走過。同學(xué)們都是剛恢復(fù)高考后的新生，年紀(jì)雖偏大，卻充滿了學(xué)子的信心和理想，都把白底紅字的校徽戴在胸前。不是炫耀，而是對(duì)那個(gè)時(shí)代的珍惜和驕傲。

到了下午時(shí)分，斜陽(yáng)未沉，小巷中熙熙攘攘的都是戴著各種?；盏娜巳海闪宋幕锏囊坏里L(fēng)景線，又是一種生機(jī)恢復(fù)的氣象。

歷史給了馬力一個(gè)機(jī)會(huì)，2008年，麥田書店遷移到了文化巷里的天君殿巷。正好是小巷進(jìn)入興盛的階段。

我曾和朋友說，合適的時(shí)間、合適的環(huán)境、做合適的事情，是一個(gè)人成功的三要素。 馬力正是帶著這三要素，走進(jìn)了文化巷。

麥田書店由此翻開了新的一頁(yè)。
 

麥田書店早期的宣傳畫       福 言 攝 

麥田書店門前的馬力    維城亂馬 攝

21世紀(jì)初的文化巷，時(shí)間在變，人流也在變。文化人多了，氣場(chǎng)就變了。人以群分、物以類聚，文化巷就像個(gè)文化的磁場(chǎng)，把各種文化書店、咖啡小屋、茶室空間，洋人酒吧都吸引進(jìn)去，也把留學(xué)生、泡吧族、文藝青年、甚至慕名而來的外地游客，也吸引了進(jìn)去。

文化巷又有了文化活力，雖然還是那么窄、那么舊。

曾經(jīng)和朋友專程去過布拉格有名的黃金小巷，也是很窄、很舊。但那里有卡夫卡的舊居。舊居已改為專售卡夫卡著作的小書店，幾平方米的小店，讓我和作家湯世杰意外的是，里邊竟然有中文版的在售。不由得想起了昆明的卡夫卡書屋和布拉格咖啡館。

布拉格黃金小巷里的卡夫卡書店

很像黃金小巷的昆明文化巷      圖片資料

昆明的文化巷，可說是另一個(gè)版本的黃金小巷，不僅巷中的一些小屋相似，而且更熱鬧多樣和國(guó)際化。我在想，卡夫卡從黃金小巷的舊居，變成昆明的書屋，這是一種文化的跨越和連結(jié)，不管國(guó)別，也沒有意識(shí)形態(tài)所限，這位現(xiàn)代派文學(xué)的奠基人之一，像所有的文學(xué)與藝術(shù)巨匠一樣，屬于這個(gè)世界的共同財(cái)富和擁有。

文林街的卡夫卡書屋       福 言 攝 

文林街的布拉格咖啡館      福 言 攝 

麥田書店的店面不大，卻是一個(gè)濃縮的藝術(shù)世界，一個(gè)很有特色的文化空間，從搖滾唱片到個(gè)人詩(shī)集，從維特根斯坦的哲學(xué)沉思，到梭羅的瓦爾登湖遐想，包括好萊塢的電影海報(bào)，都可以找到，人人可以共享。

站在書店門前，不禁浮想。這是當(dāng)年住在文化巷的錢鐘書等大家，看不到的時(shí)代變化，但他們留下來的精神遺產(chǎn)，仍在小巷里綿延和揚(yáng)棄。

歷史的文脈，讓小巷中的麥田書店，有了良好的土壤；社會(huì)的開放，讓馬力有了自己的天地。能活在書和音樂中，是馬力為自己找到的世界，也為讀者和朋友們提供了一個(gè)打開門的世界。

在麥田書店的馬力       鄔 明 攝 

馬力說，他把書店看成是自己的書房，喜歡的都往里放。因?yàn)橄矚g貓，書店的沙發(fā)上，常常被貓咪所霸占。書房，是個(gè)人的一種精神空間，馬力其實(shí)是在打造自己的天地。所以有博客說：“與旁邊的老派書店漫林書苑相比，麥田書店更像是老板馬力的一個(gè)私人收藏品展示，很小的店面卻獨(dú)具特色。”

麥田書店的小貓咪  　   鄔 明 攝 

我以為這就是個(gè)性，和新華書店等大眾書店不同，獨(dú)立書店玩的就是個(gè)性，哪怕店面再小，也要玩出味道。麥田書店的個(gè)性，使它很快成了學(xué)子和文化人最愛光顧的地方，也是昆明文青的心儀之地。在他都不知曉的情況下，麥田書店就被評(píng)為全國(guó)民營(yíng)書店的“年度最佳小書店”，這是由讀者們投票評(píng)選出來的，這時(shí)的麥田書店在文化巷才僅僅一年。

《孤獨(dú)星球》是世界最大的私人旅行指南出版物，歷史悠久，極受全世界背包客等旅游者的推崇和喜愛。2006年進(jìn)入中國(guó)后，第一本介紹給世界的，就是《云南》專輯，麥田書店是昆明唯一上榜書店，躍入了中國(guó)讀者的眼簾，名氣不算大震，也是小有名氣。

隨后，越來越多的目光開始關(guān)注這個(gè)小巷中的書店，各種采訪報(bào)道，接踵而來，網(wǎng)絡(luò)上游客們的游記中，也多有推介和宣傳。

麥田書店的影響不脛而走，是馬力始料不及的，當(dāng)朋友告訴他。日本出版的《全球百家書店黃頁(yè)》里，麥田書店名列其中。并當(dāng)場(chǎng)拍下照片發(fā)給了他，依然是昆明獨(dú)此一家。

名列《全球百家書店黃頁(yè)》的麥田書店

我沒有問過馬力看到這消息后，是欣慰還是惶然，古人云，“寵辱不驚，能著人善類此。”（《新唐書·盧承慶傳》）書店是他自己選擇的生活方式，不是為了賺錢，而是為了享受。就像他組織的樂隊(duì)，自己玩，很享受。連意大利的朋友也不遠(yuǎn)千里，加入其中，因?yàn)殚_心和自在。
 

馬力樂隊(duì)里的威尼斯人馬文軒    福 言 攝

其實(shí)，馬力只是在做自己喜歡的事情，不計(jì)得失、只講情懷。譬如曾經(jīng)自掏腰包，買了書號(hào)，為詩(shī)人于堅(jiān)和老六策劃出版了詩(shī)集。不為別的，只為喜歡讀詩(shī)。

看著《便條集》，想起當(dāng)年于堅(jiān)曾經(jīng)給我看過的手抄本，用鋼筆工工整整地把詩(shī)抄在硬殼筆記本上，那是他最早的便條集?，F(xiàn)在于堅(jiān)出的書和詩(shī)集可不少了，可我覺得，這本的份量不同，因?yàn)槭桥笥炎再M(fèi)為他出版的詩(shī)集，因?yàn)橛星檎x。
 

麥田書店門前的于堅(jiān)    圖片資料

心經(jīng)說，“無智亦無得，以無所得故。”馬力在自己的書店生涯中，沒有用智巧去謀獲影響，也沒花心機(jī)去賺取名聲，不是對(duì)佛家的空和色，有多深悟，而是這些評(píng)價(jià)和關(guān)注，與他的生活，真的沒有太大的關(guān)系和影響，也沒改變或加速他的生活節(jié)奏，每天還是12點(diǎn)后才開店。

小巷里的麥田，其實(shí)是一塊自得又自在的心田。
 

昆明是個(gè)歷史文化名城，在我看來，兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一是有文化名人，二是有文化遺跡。文人倒還有，但城沒文化了。因?yàn)楹芏辔幕z跡都消失了。

不僅文化巷里的名人舊居不在了，連象征著昆明城標(biāo)志的金馬碧雞坊，也是個(gè)仿造物，老的早在文革時(shí)就被毀去。

 老昆明的文廟街        圖片資料

在城市化的進(jìn)程中，麥田書店這樣有特色的書店，就成了新的城市文化標(biāo)簽，或者說叫城市名片。外地人來了，要感受一下昆明的文化氛圍，有個(gè)拜訪之處。也許，這就是《孤獨(dú)星球》選擇麥田書店的原因。

這是馬力的幸運(yùn)，又是某種必然，因?yàn)檫@個(gè)城市，可以作為文化標(biāo)簽的，真的不多了，旁邊的講武堂雖還存在，但尚武，和文化沒關(guān)系，何況還是晚清政府留下來的東西。
 

坦率地說，馬力倒沒有想打造昆明文化形象或者城市品位的大志，包括被選入全球百家書店，都全然不知。倒是我不免俗，看作是一種價(jià)值體現(xiàn)，在文中都列舉了出來。

也可以說，昆明這個(gè)城市，滋養(yǎng)了麥田的逐漸茁壯，而麥田書店又給這個(gè)城市增添了文化色彩，伴隨著很多讀書人一起走過了20年。

一個(gè)人可以折射著一個(gè)年代，一個(gè)書店也可以折射著一個(gè)城市。昆明的確需要有這樣的一些書店，成為文化人的匯聚沙龍，也成為城市里讓人鐘情的地方。就像巴黎塞納河旁的莎士比亞書店，不僅因?yàn)楫?dāng)年海明威，斯坦因、費(fèi)茲杰拉德等在這里匯聚，也因?yàn)檫@個(gè)書店的獨(dú)特和個(gè)性，雖然也很小，卻像個(gè)文化殿堂，要排隊(duì)參觀。

巴黎的莎士比亞書店    圖片資料

當(dāng)時(shí)因?yàn)橐s去與同伴會(huì)集，不敢久留，只能匆匆在門前看看，未能進(jìn)去，成為遺憾。之后一直在想，其實(shí)昆明原來也有個(gè)可讓人排隊(duì)參觀的書屋，北門書屋。

北門書屋是李公樸、張光年等1943年創(chuàng)辦的，就在離文林街不遠(yuǎn)的北門街。書屋云集了聞一多、楚圖南、曾昭倫、吳晗、潘光旦、朱自清等一批著名教授、詩(shī)人、作家，成了昆明最獨(dú)特的文化沙龍。

當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)還未結(jié)束，日本人的轟炸機(jī)還在頭上盤旋，在戰(zhàn)火繽紛、風(fēng)雨飄搖的年代，能有這樣的書屋出現(xiàn)，可謂國(guó)破山河在，群賢感霄漢，是昆明近代文化史上的一個(gè)亮點(diǎn)和精彩?？上Ш髞頃葑兂刹宛^，舊址仍在、斯文盡喪。

我后來任職的民族出版社，也有一個(gè)很好的招牌，大觀書屋，還保存著艾青親筆題寫的匾額。大觀書屋就在大觀河畔，通往有天下第一長(zhǎng)聯(lián)的大觀樓，挺有味道。之前曾在云南日?qǐng)?bào)和同仁創(chuàng)辦了《大觀周刊》，寫過發(fā)刊詞，對(duì)大觀二字的蘊(yùn)含頗有感觸。當(dāng)時(shí)曾想，要是能把這個(gè)書屋做好，是個(gè)品牌，會(huì)大有可觀。

春水已東流，往事難遂意，重提這兩個(gè)書屋，其實(shí)是為昆明遺憾，為這兩個(gè)書屋的結(jié)局惋惜。如果能傳承其價(jià)值與風(fēng)采，與麥田、漫林、大象等文化書店薈萃一城，邊陲昆明，或許也會(huì)滿城書香。

時(shí)代在變化，城市的空間不斷地?cái)U(kuò)展，文化和精神的空間卻在萎縮，我也知道，在昆明這個(gè)城市，要做好一個(gè)有品位和個(gè)性的書店不易，尤其以個(gè)人之力更難。

其實(shí)馬力的這20年，既有風(fēng)流倜儻的時(shí)光，也有霜風(fēng)秋雨的相伴，苦樂均嘗，能走到今天，實(shí)屬不易。

更加不易的，是當(dāng)下社會(huì)，世風(fēng)逆轉(zhuǎn)，全民讀書的熱情和時(shí)代已經(jīng)過去。地鐵上任何一節(jié)車廂，無論男女，低著頭看的都是手機(jī)，你要捧著本書閱讀，反而怪怪的，似乎故意裝X，像個(gè)種群中的另類。

手機(jī)不僅改變著人們的認(rèn)知方式，也在改變著人們的知識(shí)結(jié)構(gòu)，最大的問題就是碎片化。人們通過手機(jī)獲取知識(shí)或問題，認(rèn)知領(lǐng)域不再需要完整和體系。

碎片化的閱讀，讓書店和圖書館，倒在了一部小小的手機(jī)上。

讀書的人已越來越少，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書更是雪上加霜，真正還愿購(gòu)書的人，也被這種打折、低價(jià)的營(yíng)銷，吸引了進(jìn)去，讓很多的實(shí)體書店，舉步維艱。像麥田這樣的獨(dú)立書店更難。

這不是一個(gè)城和一個(gè)書店的問題，是整個(gè)中國(guó)書店行業(yè)都面臨的問題。

而昆明新建的呈貢大學(xué)城，又把大量師生遷移了過去，原來充滿學(xué)子的文化巷，像被釜底抽薪似的，人氣頓失，沒有了往昔的主力隊(duì)，開始逐漸黯然和冷卻了下來，文化巷的黃金時(shí)代過去了。
 

麥田書店面臨著更加嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

面臨著考驗(yàn)的麥田書店     鄔 明 攝

陳丹青在懷念木心先生時(shí)，這樣說過：“ 這份閱讀史，在世界范圍也翻了過去。木心的生與長(zhǎng)，適在同期步入印刷時(shí)代與新文化運(yùn)動(dòng)的民國(guó)，他這代人對(duì)文學(xué)的熱忱與虔敬，相當(dāng)十五至十九世紀(jì)的歐洲人，電子傳媒時(shí)代的蕓蕓晚生，恐怕不易理解這樣一種文學(xué)閱讀的赤子之情了。” 

中國(guó)自古對(duì)書和文字就有著一種難言的尊重。哪怕在鄉(xiāng)里，見到腋下夾著書本的先生，都會(huì)恭敬讓道。木心先生一生跌宕沉浮，也是中國(guó)讀書人的命運(yùn)折射，木心先生走了，閱讀的時(shí)代也走了，長(zhǎng)夜中捧著書本的人，還有幾多，這才是陳丹青真正的的嘆惋……

在昆明堅(jiān)守了20年的麥田書店，似乎又走到了新的十字路口上。
 

麥田書店也是朋友們聚會(huì)的會(huì)客廳    福 言 攝

在談及當(dāng)前的文化生態(tài)和未來，馬力也有思考和迷惘，也有很多的朋友，為他擔(dān)心和惶然。甚至有人把《沒有理想的人不傷心》的歌送給馬力，

              我最愛去的書店，

             她也沒撐過這個(gè)夏天，

             回憶文字流淌著懷念，

       可是已沒什么好懷念。       可是你曾經(jīng)的那些夢(mèng)，       都已變得模糊看不見。

     ……

但馬力沒有這種傷感，也從未見他沮喪，沮喪和迷惘不一樣，一個(gè)愛書和音樂的人，不會(huì)沮喪，就像木心在牢里，會(huì)在紙畫的鋼琴鍵盤上彈琴，這是任何外力，也改變不了的生命基因。

在麥田書店的LOGO上，寫有“慢閱生活”四字，很哲理，其實(shí)是一種對(duì)人生的認(rèn)識(shí)。我以為，它與時(shí)下慢城運(yùn)動(dòng)(citta slow)提倡享受慢生活、擁抱慢生活的主張，還不一樣，這是哲學(xué)層面的另一種思考：生命本身就是一個(gè)閱讀的過程，不懂得閱讀，其實(shí)也不懂得生活……

馬力相信，這個(gè)世界，只要人類還在思考和聯(lián)想，就一定會(huì)有書和書籍的出版， 只要昆明這個(gè)城還在，就一定會(huì)有書店的存在。

這是對(duì)書的真正認(rèn)識(shí)和尊重，有了這種尊重，也才有馬力的詩(shī)意人生和書店的故事。

寫這篇文章的時(shí)候，馬力已經(jīng)在昆明國(guó)防路78號(hào)又開了一個(gè)新店，重回到當(dāng)年父親工作的地方。似乎又是一種巧合，又像一種命運(yùn)的安排，雖然以后的路還很長(zhǎng)、很長(zhǎng)，我相信他會(huì)繼續(xù)地走下去。

因?yàn)樗赣H取的名，路遙知馬力……

（借此感謝文中圖片的提供者）

本 文 作 者張福言 簡(jiǎn) 介

國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目評(píng)審專家

云南大學(xué)人文學(xué)院研究生導(dǎo)師

筑原設(shè)計(jì)（加拿大）城市與文化研究中心主任

曾在云南省社科院、云南日?qǐng)?bào)、云南民族出版社等單位任要職 

云南香格里拉、黑井古鎮(zhèn)等品牌主要策劃者

云南多個(gè)縣市的城市發(fā)展顧問

張福言在多倫多大學(xué)訪問

編輯：尹達(dá)天

審核：吳敏昆

終審：執(zhí)行主編尹紹平

上一篇：古燈收藏者 云南昆明奇人陳星亮

下一篇：最后一頁(yè)