老爺姓莫 | 兼談攝影界的老齡化

               作者 張福言

               老爺姓莫 

       莫定龍和他的作品談

                   （一）
       定龍兄姓莫，莫老爺是他的戲稱。

說起莫老爺，很多人都會(huì)想起電影《劉三姐》中那位鄉(xiāng)紳，為了對(duì)歌，請(qǐng)了一批秀才和伶牙利嘴的劉三姐比賽，雖然敗了，但那位莫老爺還懂得尊重文化，尊重讀書人，算是難得。

我認(rèn)識(shí)的莫老爺，是云南的老攝影人，很早就被中國攝影家協(xié)會(huì)授予“德藝雙馨”榮譽(yù)稱號(hào)，很受大家尊重。

我和莫定龍相識(shí)于上世紀(jì)八十年代，當(dāng)年肖敬志老師和我在昆明東風(fēng)廣場(chǎng)的工人文化宮辦攝影講習(xí)班，他和一批愛好攝影的青年也來參加，后來知道，他們都是從地處安寧縣的昆鋼騎單車上來，晚上聽完課近11點(diǎn)，又得騎40多公里黑漆漆的老公路返回去，辛苦非常、我也感動(dòng)非常。

多年后，在一位影友家中，又見到莫定龍，雖然兩鬢斑白，78歲的高齡，精神矍鑠，仍是一臉敦厚、一身謙遜，得知他雖已退休，卻不減當(dāng)年愛攝影那股勁頭，從礦山到鄉(xiāng)村、從邊陲到集鎮(zhèn)，留下不倦的腳步，帶回不同的人生感受。這位老爺還真像《華嚴(yán)經(jīng)》教誨的 “初心不忘、方得始終 。“ 從少到老，始終與相機(jī)相依相伴，苦苦尋覓的，還是當(dāng)年騎著單車的追求，讓人再次感動(dòng)。

            和莫定龍（左一）在交談作品 　 劉建華 攝
 

 后來，他給我發(fā)來了很多照片，有舊照、也有新作，從中又重新認(rèn)識(shí)了這位多年未見的老友。嘆感中，也引起我思考另一個(gè)問題，即如何看待這些爺爺輩的作者，一輩子就愛玩?zhèn)€相機(jī)，成了他們生命中不可離異的伙伴，如今老驥伏櫪、壯心不已，很多人已成了當(dāng)下攝影隊(duì)伍的一支主力軍，但又是攝影界正在老化的一種趨向和代表。

其實(shí)，是這個(gè)社會(huì)老了，我們都伴隨著這個(gè)社會(huì)，進(jìn)入了老齡化時(shí)代。

老，不可怕，可怕的是蠢，如既蠢又壞，則害己又害人，貽害社會(huì)，像那些反咬來幫助自己的老人，無人再敢攙扶她們，其實(shí)是在摧毀社會(huì)的良知。

而像莫老爺這些攝影老人，因?yàn)橛凶非蠛蛺酆?，常年的攝影生涯，實(shí)質(zhì)上，就是一個(gè)求真、求善、求美的過程，攝影，變成了對(duì)生命的一種陶冶和凈化，甚至是對(duì)靈魂的一種鍛造，益己又益人，哪怕已到耆耋之年，仍活得充實(shí)而快樂、豁達(dá)又不斷進(jìn)取……

俗話說，樹老根深，根深葉就茂，果實(shí)會(huì)豐碩，隨著生命年輪一圈一圈的增大，人生閱歷的累積和沉厚，加之對(duì)攝影的執(zhí)著，使這些老作者不僅積存了大量的作品，而且潛移默化中，作品也染有了一種老沉，多了些沉穩(wěn)，少了些稚嫩。寫文章如此，拍照片也如此，就像品云南的普洱茶，老樹的葉片才更醇厚，是自然和人生的規(guī)律，道理一樣。

寸金難買寸光陰，隨著時(shí)光的流逝，應(yīng)該重視這些老作者的作品，因?yàn)槎际撬麄冇霉怅幦缃鸬纳鼤r(shí)光，在人生駛過的軌道上換來的生命結(jié)晶。值得評(píng)說，也值得滇人影像博物館收藏。
       莫定龍?jiān)L期在工礦工作，對(duì)工人們的了解和感情自然更深一籌，其中一組煤礦工人的寫照，除了工作環(huán)境，似乎更著意去刻畫那一張張煤灰滿臉的面孔，雖然那是煤礦工人的形象特征，但那些從煤灰中透出來的或悵然沉郁、或炯炯有神的眼睛，又傳遞著作者對(duì)生命健康的披露和隱憂，隱含著一種悲憫之心的人性。

  礦工可以說是社會(huì)最底層的勞動(dòng)者，過去被蔑稱為“煤黑子”，常年工作在地下不說，還面臨著瓦斯爆炸等各種礦難威脅，甚至每天吸進(jìn)去的煤灰，也給他們的生命健康蒙上了一層暗影。但正是這些滿臉黝黑、又剛毅不屈的面孔，每天給我們的社會(huì)輸送著源源不斷的能源，包括溫暖……

 在上圖中，也許作者有意安排了這些礦工蹲在了水邊，在這種以水為鏡的映照中，目睹著自己和伙伴的那張黑臉，不知心里的感受會(huì)是什么，或許酸楚、或許豪邁，五味雜陳，直逼生命中的傷痛與堅(jiān)強(qiáng)。想起了某位詩人的話：“我不訴苦，因?yàn)槊咳四_下，都有自己要走的路……” 

所加的評(píng)論，其實(shí)并不詼諧或幽默，話語后面，是一種悲憫，一種對(duì)勞動(dòng)者生命的尊重。

生命，是需要尊重的，連動(dòng)物都需要保護(hù)和尊重，何況人乎。這是一個(gè)健康社會(huì)必須的準(zhǔn)則和共識(shí)，特別對(duì)那些邊緣階層，他們都努力為自己而活著，有著自己的人性和尊嚴(yán)，也有著悲歡共杯的人生苦樂，卻少有人關(guān)注他們。在社會(huì)把焦點(diǎn)和熱情集中于那些網(wǎng)紅和“鮮肉”們身上時(shí)，能把鏡頭伸進(jìn)底層人生的生存世界，是一種人文情懷，一種良心鏡頭，也是給自己安排的一份價(jià)值取向問卷。相信讀者們會(huì)從這些作品中，讀出自己的感受和答案……

（二）

除了工礦題材，莫定龍也拍了大量邊地和山村生活的作品，這是云南攝影作者都不可避免的鏡頭追尋，拿起相機(jī)，面對(duì)的就是高原上讓人感慨萬千的莽原群山和多種民族，這是一個(gè)多彩的世界，也是一個(gè)讓人遐思沉想的天地。

下圖是莫定龍當(dāng)年在阿佤山拍的一張舊作，我很有感觸，不是照片有多精彩，而是喚起了相同的記憶，思緒難平。

上世紀(jì)八十年代初，我還在社科院任職，曾專門帶了一個(gè)攝制組到與緬甸接壤的西盟佤族山寨拍紀(jì)錄片，那是云南影視人類學(xué)的開創(chuàng)和起步，也是深度認(rèn)識(shí)這些山地民族，從原始社會(huì)末期向新的社會(huì)跨越的歷史過程。其中，蓋新房是一個(gè)被完整記錄下來的族群社會(huì)活動(dòng)。

這張圖片不僅僅是喚起了一種高原記憶，更重要的是四十多年過去了，照片上的圖景已經(jīng)消失在歲月深處，成了歷史的存照。而畫面里蘊(yùn)藏著的，恰恰又是凝聚一個(gè)民族存在的集體意識(shí)和生命紐帶的情感。

佤族蓋新房，必須當(dāng)日完成，隔夜是不吉利的。一家蓋房，全寨相助，這是原始共產(chǎn)主義的遺存。從熱氣騰騰的畫面中，可以看到不分彼此、前來相幫的男女老少，通過蓋房，激活起來的是生命的激情和友善，這正是山地民族在過去艱難歲月中，維系生存的社會(huì)關(guān)系和生命認(rèn)知，是氏族群體與個(gè)體之間的一種真正的生存融合。

新房落成的當(dāng)夜，猶似山寨的節(jié)日，人們穿起新衣，喝著米酒，頓足為拍、隨口而歌，從遠(yuǎn)古的歷史，一直唱到對(duì)新生活的展望，載歌載舞、歡宵達(dá)旦。

一棟簡(jiǎn)樸的竹樓建設(shè)，卻把一個(gè)民族的物質(zhì)需求，升華為一種情感的寄托與凝聚，演繹成一種精神屬性的生命打造。

這就是云南民族的生活底蘊(yùn)，也是他們生命存在中的樂觀基因。所以我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)在云南拍照，一定要有民族學(xué)或文化人類學(xué)方面的一些基本知識(shí)或了解，很多人不解云南山地民族在生活態(tài)度上的信仰與從容， 以為歌舞就是一種情態(tài)，節(jié)慶就是一種熱鬧，那些獵奇或采風(fēng)式的趕場(chǎng)創(chuàng)作，甚至幾十臺(tái)相機(jī)圍著個(gè)民族女模特拍照，往往都是浮萍，浮在面上……

前不久把論徐晉燕《云南故事》的文章重新給大家分享。其中說道：“看到了一種對(duì)云南民族社會(huì)生存狀態(tài)的追述和高原文化形態(tài)的投影；還看到了作品后面對(duì)普通而平凡的真實(shí)人生，和不為常人所注意的社會(huì)層面那種人類學(xué)式的關(guān)注意識(shí)，我覺得這才是融匯灌注在整本畫冊(cè)中最主要的東西。”

這話是對(duì)冬瓜的畫冊(cè)而言，我想，同樣也適用于莫老爺?shù)淖髌贰?/p>

（三）

常年在云南民族和山區(qū)生活的涉足，加之年歲的增長，使莫定龍更關(guān)注人物與環(huán)境中的情感世界，而情感是潛伏在內(nèi)心里的心理活動(dòng)或變化，用語言可以描述，很難用鏡頭去縷析，需要的是貼近人物和善于辨查。閱歷和年長，就成了一種看不見的優(yōu)勢(shì)，會(huì)更善于體察拍攝對(duì)象的內(nèi)在心理，更容易在自然社會(huì)中發(fā)現(xiàn)讓自己為之感動(dòng)的圖景或聯(lián)想。這就是前邊說的，人老了，作品也會(huì)慢慢變得老沉。

老沉猶如一種內(nèi)在的蟄伏，也是一種沉淀，很難說哪一張作品老沉或不老沉，但你能感覺得到，既像品茶時(shí)的茶氣與味，又像一個(gè)老頭與青年站在一塊，會(huì)有一種生命氣息的抑揚(yáng)不同，因?yàn)槌墒於炔煌?/p>

作品的老沉又是一種固守，和年歲有關(guān)，也和傳統(tǒng)有關(guān)，不一定與作者的性格連接，老成持重的長者，仍然可能會(huì)拍一些激情噴發(fā)的作品，但很多老作者，很少去玩那種現(xiàn)代攝影的主觀解圖和鏡頭玄學(xué)，紀(jì)實(shí)中顯出樸實(shí)、傳統(tǒng)中慢慢深掘，包括此文，也是一種傳統(tǒng)的固守，是老來的特點(diǎn)與問題。

我注意到莫定龍好幾張牧羊人的作品，這本來是云南山區(qū)鄉(xiāng)村常見的景象，也是一種容易被詩化的生活牧歌，但他的牧歸，沒有那種田園般詩意的恬靜悠閑，也沒有那種鄉(xiāng)村生活揮鞭趕羊的熱鬧擁動(dòng)，而是一種蒼然沉郁、肅穆凝重的畫面，彌漫著歲月的悠遠(yuǎn)與落寞，甚至給人有一種壓抑蒼涼的感覺。

         暮色蒼茫中，一家人趕著羊群，走過山崗、走過荒野，尋找著遠(yuǎn)方的歸宿（見上圖），一種看不見的惶惑，在黃昏中漫延開來，畫面雖然凝固，生命卻在運(yùn)動(dòng)，連擠成一排的羊群，也邁著匆匆的腳蹄。誰也不知道他們走向何處，誰也不知道遠(yuǎn)方會(huì)是什么……　

西方電影中，尤其是那些彰顯蠻荒的西部片，常常用這樣的鏡頭做故事結(jié)尾。影片中的主人公往往背向觀眾，騎馬走向畫面的深處，在落日中逐漸拉遠(yuǎn)，讓故事既結(jié)束、又沒結(jié)束，因?yàn)樗麄冏呦虻氖俏磥?，又是一種未知，意味深長。

英國女文化人類學(xué)家瑪麗.道格拉斯(Mary Douglas)，是世界上最有名的人類學(xué)家之一，她把拂曉與黃昏看作是介于晝與夜兩個(gè)社會(huì)世界之間的中介時(shí)間，以溫和的失名方式產(chǎn)生的恐懼或失神的體驗(yàn)。這樣一種自我失落，它不像掉進(jìn)社會(huì)實(shí)在的巨大裂隙之中那樣的創(chuàng)傷。晝與夜是分離的社會(huì)世界，用伯格的話說是“圣穹”的組成部分，我們借之和終極宇宙實(shí)在聯(lián)系起來。晝與夜，這兩個(gè)文化構(gòu)造物是不連續(xù)的，它們間的斷裂是產(chǎn)生我們稱之為超越日常經(jīng)驗(yàn)的暫時(shí)自我失落感的根源。

電影中，奔向落日就是奔向晝與夜兩個(gè)社會(huì)世界之間的空隙或裂隙，就是逃脫了這兩個(gè)世界的義務(wù)（如果他們奔向黑夜，觀眾就會(huì)有一個(gè)問題，他們將呆在哪兒，他們將睡在一起嗎；如果他們奔向白天，那么，就有壞人在追，就可能重新負(fù)起角色義務(wù)）。奔向落日所以安全，是因?yàn)楸枷驘o處，因而是終止情節(jié)發(fā)展的最好辦法。事實(shí)上，他們?cè)诒茧x實(shí)在本身，或至少是奔離影片中社會(huì)構(gòu)造的實(shí)在。

作為一種社會(huì)生活的邊際體驗(yàn)，這位女文化人類學(xué)家還認(rèn)為，我們可以從這個(gè)角度來考察拂曉與黃昏的體驗(yàn)，以之作為一個(gè)例證。這里有一種危機(jī)感、神圣感和出神感。人們有時(shí)在拂曉和黃昏時(shí)聚在一起，恬淡地、崇敬地觀望日出和日落，似乎在某種更大的宇宙力量面前，確實(shí)存在著某種超越日常、認(rèn)為理所當(dāng)然的實(shí)在的東西。這是一種類宗教的體驗(yàn)。

西方的藝術(shù)史中，無論繪畫或音樂，都有很多和牧羊相關(guān)，正是因此，從畫面中，我們會(huì)感受到了一種和宗教神話相似的穿聯(lián)和靠攏，讓邊際人生有了某種神圣感，想起了摩西帶領(lǐng)著猶太人走出埃及的古老故事。生活現(xiàn)實(shí)中的云南山野和牧羊人，包括羊群，已經(jīng)轉(zhuǎn)化了角色，成了一種隱喻的象征，一種重新出現(xiàn)的歷史投射。作品在這當(dāng)中，也超越了地域和時(shí)空的原型定位和具象屬性，像電影一樣，不同國家和民族的觀眾，都可以去感受它所傳遞出來的信息。

當(dāng)然，這只是個(gè)人的讀圖感受和觀點(diǎn)，并非作者和其他人都認(rèn)可。我說過，一句話評(píng)論，就是學(xué)會(huì)讀圖。要是能說出作者自身都沒意識(shí)到的意蘊(yùn)，既源于圖、又勝于圖，叫文化開掘，也是評(píng)論的價(jià)值體現(xiàn)。

認(rèn)知是一種思想的交流，總會(huì)有主觀意識(shí)的摻入。之所以要對(duì)這幅作品做條分縷析的解讀，還是想回到如何認(rèn)識(shí)老年作者的這個(gè)話題上。說了那么多，包括引證瑪麗.道格拉斯的觀點(diǎn)，照片雖然會(huì)有人認(rèn)為一般般，沒有什么特別的視覺沖擊，但是耐讀。也可歸為兩個(gè)字，老沉。

這是我對(duì)莫老爺?shù)囊环N認(rèn)識(shí)?；蛘哒f。沒有對(duì)歲月和生命沉淀的認(rèn)識(shí)，是讀不出這種感受的……

（四）

作品看得越多，愈發(fā)感覺到這不是一個(gè)人的問題，因?yàn)樯磉叺脑S多影友，都步入了爺爺、奶奶的陣營，成了一個(gè)特殊的群體，是當(dāng)下中國攝影隊(duì)伍已很突出的群體性現(xiàn)象。再看看《中國知名攝影家檔案》，無論熟悉與不熟悉，很多當(dāng)年的朋友，如今也都是爺爺輩的長者了。

          莫定龍的攝影畫冊(cè)
 

在寫此文前，看到曾任中國攝影家協(xié)會(huì)副主席的王玉文不幸辭世消息，這位曾經(jīng)以《工業(yè)時(shí)代》為中國攝影史留下一頁的長者，也是一位過去時(shí)代的代表人物，和很多年紀(jì)相仿的作者一道，在過去的四十多年中，在相對(duì)開放和寬松的年代，他們共同迎來了中國攝影凸起的一段發(fā)展歷程，也用自己的作品見證或表現(xiàn)了這段值得總結(jié)和回首的歷程。

從莫老爺身上觸動(dòng)的思考，無法在這里展開細(xì)論，所以加了個(gè)副題，“兼論攝影界的老齡化”，希望有更多的人關(guān)注這問題。記得在1983年的《全國攝影理論年會(huì)論文集》上，曾經(jīng)寫過一篇《簡(jiǎn)談青年攝影藝術(shù)中的美學(xué)特性》，一晃幾十年，文中談到的李英杰、鄭國慶、鮑昆、凌飛、許涿等人，如今都已從青年變成老人，青絲染白發(fā)，都成了攝影界的前輩。在時(shí)光似水的書中，翻過了那些青春曾經(jīng)燃燒的年華，時(shí)間是個(gè)神，歲月的磨蝕，讓每個(gè)人的身上，都背負(fù)著一種歷史的印記和追求，無論是個(gè)體還是群體，都彌足珍貴。

最近還看到楊浪和那日松《從行者 ——到使者》的一段訪談視頻，標(biāo)題很好，也很感慨。那日松自己說聊的是紀(jì)實(shí)攝影，其實(shí)講的是他的一段生命歷程。

人的一生，都是在路上，生命的過程，就是一種跋涉，路的盡頭，便是生命的終點(diǎn)站。古人曾曰：“大道之行，天下為公”（先秦《禮記》），就是在為行者指方向，大道不是要走的路，而是一種德，有德才能為公，才能肩負(fù)使命。這就叫德行。漢字是世界上最具意蘊(yùn)和雋永的文字，就像道路二字，細(xì)思則是一種走路的哲學(xué)。人生路上，個(gè)個(gè)都是行者，能為大家做事的人，便是有德而行的人。那日松是這樣的人，曾獲得中國攝影金燭獎(jiǎng)的肖敬志老師，也是這樣的人，還有許許多多在攝影道上前行的人，因?yàn)樗麄兊纳杏泄獠?，因?yàn)樗麄兌紴橹袊鴶z影的發(fā)展負(fù)過使命……

我很希望能有人為這些已經(jīng)變老、或者正在老去的攝影人，多寫一點(diǎn)東西，用當(dāng)下的一個(gè)詞，他們都是人 “礦 ”，身上都有很多值得發(fā)掘的東西，寫他們，其實(shí)就是寫中國攝影史。

未來是什么，誰也不知道；過去已發(fā)生，總有話可說、事可做。這不是老來懷舊，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然” （李商隱），當(dāng)年產(chǎn)生“四月影會(huì)”的土壤已被鏟去，未來會(huì)更加未知，過去便更覺珍惜。別讓追憶之情，變?yōu)閻澓?hellip;…

上圖中的老人和孩子，是當(dāng)今某些空巢村的紀(jì)實(shí)，卻又具有代表性和象征意義，就仿佛過去和未來兩種不同的代表人物聚在一塊，老少相依、休戚與共，在守望中等待著要發(fā)生的故事，因?yàn)橄Ｍ?，是唯一能比苦難更強(qiáng)大的力量。

我甚至感覺，照片似乎就像作者自己的精神寫照或者情感轉(zhuǎn)移，雖老如幼，心態(tài)坦然，無論過去怎樣，無論未來怎樣，和畫面中人物一樣，相信會(huì)有期待的故事，相信希望總是存在，只要學(xué)會(huì)堅(jiān)守。

從作品談到人，從莫老爺談到老齡化，因?yàn)槟鞘俏覀冊(cè)?jīng)走過來的歲月，走過的路上，留有著許許多多的經(jīng)歷和感嘆，前面的路上，相信還將一如既往、跋涉繼續(xù)……最后想說：青山依舊在，莫道黃昏來。與莫兄共勉。

       編輯：尹達(dá)天

       責(zé)任編輯：雷啟玉  黃志民

      審核：吳敏昆

      終審：主編  尹紹平

上一篇：【原創(chuàng)文章】我的退休生活

下一篇：為滇西全民抗戰(zhàn)做出卓越貢獻(xiàn)的尹明德