譚碧波：把生命沉淀在歷史歲月中
發(fā)表于：2016-12-29 11:07:48|來源：張密
“妻子的死讓我覺醒，促使我勇敢地脫離封建家庭的束縛，投身革命…”講起當(dāng)年的故事，鶴發(fā)童顏的老人不但中氣十足，而且記憶清晰、極富條理。老人上世紀(jì)40年代在延安參加革命工作，解放后參加過云南省文聯(lián)籌建工作，同時他也是中國影視人類學(xué)的奠基人之一……
春光柔軟，海鷗盤旋。翠湖邊上的舊居里，住著一位白胡子飄飄的老人，1913年底出生的譚碧波老人已經(jīng)103歲了。雖然聰力不敏，但只要寫在題板上的問題，老人還是能滔滔不絕地講出來。
人生百年，彈指一揮。他清和平靜的內(nèi)心早已成為一本厚重而豐富的大書。翻開每一跌宕起伏、險峻艱難的記憶，都折射著風(fēng)起云涌的歷史波濤，蕩漾著慷慨悲辛的人生至味。
少年：從封建家庭到出來尋找革命
“我出生于封建地主家庭，原本不懂什么是革命。上世紀(jì)30年代，我在麗江讀中學(xué)時，接觸到一些民主思想，觀念上發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變。真正讓我下定決心走出家門，走上革命道路的，是我妻子的死。她勤勞善良，但因為封建禮教的壓迫，她最終服毒自殺。”
這是譚碧波老人的開場白，也是他一段心疼的往事。他不想再提80年前的這段舊事，但每次，還回避不開這個話題。因為妻子的死也是一個“引子”，因為此，他才走上了一條他從來都沒想到過的道路，從而有了后面的無數(shù)崢嶸歲月。
1934年一個春寒料峭的清晨，譚碧波帶著一雙妻子生前為他做的布底鞋，悄悄離開了已毫無留戀的家。臨行前的深夜，他在妻子的墳前久久徘徊，淚水無聲地滴落在孤墳上。
“她的死讓我真正醒悟，一定要革命，推翻一切不合理的制度才能過上好日子。我就偷偷從家里跑出來，翻山越嶺走到昆明。”譚碧波說，“后來，我在軍閥軍隊呆過，也當(dāng)過國民黨兵，可革命的理想在這些地方是行不通的。我就到處打聽紅軍的消息，但在國民黨部隊里，聽到的消息大多是丑化紅軍的。”
有一次，他所在的部隊路過甘肅的一個鎮(zhèn)。很巧，當(dāng)時紅軍才離開那里兩三天，他就找機(jī)會向老百姓打聽。老百姓都說：“紅軍好得很，不擾民。不住屋子住在野外，吃了東西還給錢。他們走的時候，把我們的房前屋后都收拾干凈，連水缸都給挑滿水了。”到這時候，譚碧波才真正明白紅軍是怎么一回事。從此，他就立志要找紅軍。
當(dāng)時是戰(zhàn)爭時期，部隊規(guī)定逃跑的士兵抓回去是要槍斃的。“我不怕死，就是要抗日救國。我從部隊偷偷跑出去找紅軍，同事和同學(xué)們給我湊的60元路費(fèi)在路上被小偷偷走了。我連飯都吃不上，只好在洛陽下車找同學(xué)，吃了一碗面，拿上他給的1塊錢，又坐上火車去到南京。”
1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，譚碧波考上了山西民族革命大學(xué)?？梢哉f，這是譚碧波找到共產(chǎn)黨的重要一步。
“這所學(xué)校雖然是閻錫山辦的，但當(dāng)時正是國共合作時期，學(xué)校接受了共產(chǎn)黨的很多辦學(xué)理念，教員中有很多知名民主人士和共產(chǎn)黨員。”譚碧波一邊讀書，一邊搞抗日宣傳工作，同時也在觀察閻錫山。他發(fā)現(xiàn)，閻錫山雖然也講要搞社會主義，但實際還是搞舊的那一套統(tǒng)治。“要想革命，還是要找共產(chǎn)黨。”
1940年春天，他終于在離家6年后來到了革命圣地延安。當(dāng)見到山坡上那一排排整齊的窯洞，聽到“黃河之濱集合著一群中華民族的優(yōu)秀子孫”的抗大校歌，親身感受著延安朝氣蓬勃、熱火朝天的革命氛圍時，他知道終于尋找到了人生的歸宿。
在延安，譚碧波當(dāng)過學(xué)生、開過荒、種過地，演過《中國魂》、《窮人根》等劇目。那時，他的身份是戲劇指導(dǎo)，導(dǎo)演過《塞上風(fēng)云》等??；唱過《黃河大合唱》，寫過秧歌劇；為保衛(wèi)延安他也曾奔赴前線。
“在延安的9年半時間，雖然生活艱苦，但是精神上非常暢快，我在思想上也發(fā)生了脫胎換骨的變化。”當(dāng)時的延安，生活很艱苦。“10多個人住一間窯洞，吃的是小米雜糧稀飯燉南瓜，腳上穿的是自己打的草鞋；衣服兩年才發(fā)1套，穿得破破爛爛的。”
當(dāng)時，延安辦了十幾所學(xué)校培養(yǎng)革命干部，但學(xué)校連桌椅課本都沒有。“沒有椅子，我們就找個小草墩坐著聽課；沒有筆記本，就在舊書本字里行間的空隙里記筆記；沒有筆，就把鋼筆尖綁在小木棍上，做成‘蘸水筆’。”
青年：曾經(jīng)參加過延安文藝座談會
“在延安，到處都是歌聲。我們一邊接受教育，一邊搞生產(chǎn)運(yùn)動。那時，延安有很多名師，像艾思奇等人，有時候毛主席也會來講，能學(xué)到的東西太多了。我們來到延安就是為了尋找真理、尋求革命，生活上苦點(diǎn)累點(diǎn)不算什么。”回憶起那段崢嶸經(jīng)歷，譚碧波蒼髯飄動，興奮不已。
70多年前，譚碧波曾以戲劇指導(dǎo)的身份列席了在延安楊家?guī)X一個普通會議室召開的文藝座談會。當(dāng)時，他并沒有意識到，他正在親身見證著一個具有深遠(yuǎn)歷史意義的偉大時刻，并且成為云南省唯一參加過延安文藝座談會的歷史見證人。
他更沒有想到的是，70年后的今天，他以百歲之身仍然能夠清晰地回憶起當(dāng)時的情景，成為全國屈指可數(shù)的至今仍健在的曾經(jīng)聆聽過《講話》的世紀(jì)老人。
“我不是會議代表，但因為在延安從事宣傳和文藝工作，所以也參加了座談會，算是列席吧。正式代表大概有100人左右，都是當(dāng)時延安文藝界的知名人士。而座談會開了將近一個月，事實上參加的人還有很多。到5月23日聽毛澤東同志總結(jié)發(fā)言時，延安各機(jī)關(guān)學(xué)校的負(fù)責(zé)人都來了，也包括我們這些從事文藝工作的人。”
譚碧波老人甚至還對大會的一些細(xì)節(jié)，仍能記憶猶新。“毛主席穿了一身土布衣服，坐在一個臨時用木板搭的小臺子上，身邊放了一張小方桌，好像就是當(dāng)時延安學(xué)校里用的那種小課桌。他常常一邊抽煙一邊記錄，有時也會因為代表的發(fā)言而哈哈大笑。”
而對于《講話》發(fā)表前后延安文藝界發(fā)生的變化，譚碧波更有著切身的體會：座談會后，延安的文風(fēng)、學(xué)風(fēng)有了很大轉(zhuǎn)變。過去讀書好高騖遠(yuǎn)，言必稱希臘，演戲也是貪大求洋，演的都是大戲、外國戲和古典戲；座談會以后，延安文藝界提出一些很有感召力的口號。
“到農(nóng)村、到工廠、到部隊中去，成為群眾的一分子”、“到農(nóng)村去，到工廠去，把筆頭與鋤頭、鐵錘結(jié)合起來……”大家在思想上也懂得了文藝要為大眾服務(wù)、要搞通俗易懂和群眾喜聞樂見的東西，要深入到工農(nóng)兵當(dāng)中。文藝工作者的思想，都有了很大提升。
在毛澤東同志的《講話》發(fā)表后不久，延安就掀起了一個秧歌劇運(yùn)動。譚碧波也加入到這一熱潮之中，跳秧歌舞、編秧歌劇、學(xué)習(xí)民歌、辦黑板報。他說：“延安文藝座談會確實是一次改造思想、轉(zhuǎn)變立場、確立世界觀的具有深遠(yuǎn)意義的會議。”
談到對毛主席的印象時，譚碧波說，毛主席一點(diǎn)架子都沒有，講話經(jīng)常不拿稿子，有時坐著，有時站著，有時還邊講邊抽煙。毛主席知識很淵博，喜歡引用歷史典故，但講得很通俗，有些很深奧的問題他都能講得深入淺出，會場氣氛也很活躍。
在參加抗日宣傳工作時，譚碧波創(chuàng)作了不少文學(xué)、音樂和美術(shù)方面的作品。只是因為戰(zhàn)爭時期沒條件保存，那些作品沒能保留下來。“我創(chuàng)作的10多個宣傳抗日的劇本，在參加解放戰(zhàn)爭時，這些書稿帶不走，我就把它埋在土里了。后來，我又回憶著整理出4部發(fā)表了。”老人回憶說。
中年：中國影視人類學(xué)首創(chuàng)者之一
1950年，譚碧波回到了故鄉(xiāng)云南，組織上安排他到云南省文聯(lián)任副秘書長，不久改任秘書長。他和文聯(lián)籌委會副主任陸萬美一起，在百廢待興、文藝界更是一派荒蕪的云南創(chuàng)建了省文聯(lián)。
著名作家彭荊風(fēng)至今還記得，當(dāng)時的陸萬美和譚碧波可謂是受命于危難之中，沒有房子，人手更缺，一切都得白手起家，但他們硬是在這樣艱苦的條件下廣泛團(tuán)結(jié)了一大批云南的文藝界人士，為以后云南文藝走向繁榮發(fā)展打下了堅實基礎(chǔ)。
1950年，中央訪問團(tuán)到云南考察，發(fā)現(xiàn)云南少數(shù)民族眾多，而且分處各不相同的社會歷史形態(tài)，是研究民族學(xué)、歷史學(xué)很豐富的材料。訪問團(tuán)回到北京以后，向中央做了匯報，希望趕緊搶救；得到中央同意后，全國人大民委開始著手準(zhǔn)備民族調(diào)查。
1956年，大規(guī)模的少數(shù)民族調(diào)查全面啟動，譚碧波擔(dān)任一個組的組長。云南的民族大調(diào)查分3批進(jìn)行，1956年至1957年上半年第一批，主要針對當(dāng)時社會形態(tài)比較原始的佤族、景頗族、獨(dú)龍族進(jìn)行調(diào)查；第二批是在1957年下半年至1958年上半年，對拉祜族、哈尼族、彝族、傣族、壯族等較大的民族進(jìn)行了調(diào)查；1958年之后，還陸續(xù)針對其他的民族進(jìn)行了調(diào)查，涉及到傈僳族、怒族、納西族、白族、德昂族等。
“最大規(guī)模的調(diào)查是在1958年前后的第二批，當(dāng)時北京派來了好多專家和學(xué)生；云南從各個崗位抽調(diào)、借調(diào)人員組成了兩三百人的隊伍。”
譚碧波回憶說，民族工作隊的任務(wù)就是做好事，交朋友，要與少數(shù)民族群眾同吃、同住、同勞動。給他們送去鹽巴、布匹、鐮刀、斧頭，為他們看病，給他們送藥，教他們養(yǎng)家畜、耕地、使用農(nóng)具。還在村寨里成立了衛(wèi)生所，開辦識字班，建學(xué)校……
“尊重他們的習(xí)俗也很重要。”譚碧波說，有次，我們到了一個寨子里，他們端來一大碗魚油說：“你要是有誠意，就把這碗喝了。”譚碧波二話不說就喝了，一喝下去，肚子就難受得很，但是當(dāng)?shù)厝撕芨吲d地接納了他們。
譚碧波說：“當(dāng)時進(jìn)寨子是要冒著極大的生命危險。有些寨子交通不便，地勢險要，甚至有同志還被當(dāng)時殺掉了。到了民族地區(qū)，不但要學(xué)習(xí)一些少數(shù)民族語言，還要適應(yīng)當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的飲食習(xí)慣。工作隊辦好了學(xué)校，孩子們今天去了，明天又不來了，老師再去挨家挨戶背回來。連誰家有人去世，同志們都幫著抬。為了疏通與少數(shù)民族群眾的關(guān)系，工作隊克服了巨大困難，他們都是英雄！”
經(jīng)過民族工作隊的疏通交流，少數(shù)民族同胞了解到共產(chǎn)黨確實與“舊漢人”不一樣，這才敢打開寨門，迎接調(diào)查組。民族大調(diào)查結(jié)束后，云南省的民族工作者們撰寫了不下2000萬字的調(diào)查報告，許多人口較多的民族有了自己的民族史、民族志，一些人口較少的民族也有了民族史志合編。
那時，譚碧波還為摩梭人辦了一件大好事。
當(dāng)時，有的人聽說了摩梭人實行的是群婚，認(rèn)為太落后，“拖了社會主義的后腿”，就強(qiáng)迫摩梭人結(jié)婚，否則不分口糧。很多摩梭人沒辦法就假結(jié)婚，大家都怨聲載道。“我去那里搞過調(diào)查，聽說這件事就表示反對。后來他們當(dāng)?shù)厝擞謥碚椅遥揖桶堰@事反映到了省里相關(guān)部門才得到解決，摩梭人不再被強(qiáng)迫結(jié)婚。”
對于那次民族大調(diào)查工作，譚碧波覺得還是有些遺憾。“我們拍片子用的設(shè)備比較落后，還沒有錄音設(shè)備，很多地方拍得不盡如人意。因為種種原因，有些珍貴的歷史鏡頭沒能保存下來。
此后，在這些調(diào)查報告的基礎(chǔ)上，由譚碧波執(zhí)筆，寫了《邊疆民族紀(jì)實》的腳本，這是第一個民族志電影腳本。后來這批總稱為《中國少數(shù)民族社會歷史科學(xué)紀(jì)錄電影》的影片，由八一電影制片廠拍攝。從1957年到1966年，10年時間里全國一共拍攝了15部民族志影片。第一批影片涉及云南的有3部，譚碧波負(fù)責(zé)組織拍片，撰寫文學(xué)腳本，重點(diǎn)記錄了新中國成立前那些民族的社會面貌。
當(dāng)年帶著那些沉重的設(shè)備跋山涉水終于拍攝完成的珍貴影片，如今影像雖已變得有些斑駁，但作為民族大調(diào)查的重要成果，它們至今為研究我國少數(shù)民族提供著重要的素材。幾十年過去了，在學(xué)術(shù)界，這一批鮮為人知的電影被譽(yù)為“中國影視人類學(xué)的開山之作”。即便在國際上，這批影片也曾震驚了西方學(xué)術(shù)界。
老年：每天喝酥油茶堅持戶外鍛煉
25年前，年近八旬的譚碧波出版了一本回憶錄——《崢嶸歲月》，以細(xì)膩、從容、率直的筆觸回憶和記錄了自己波瀾壯闊的人生。當(dāng)時的他可能也沒有想到，25年后，當(dāng)那本書已經(jīng)書頁發(fā)黃、幾成孤本時，他依然身體康健、龍行虎步。
前幾年，和他相濡以沫60多年的妻子走了。他們是剛剛解放時，譚碧波36歲那年經(jīng)人介紹相識并結(jié)婚的。如今陪伴照料他日常生活的，是他的女兒；近期，因女兒工作繁忙，才請了個阿姨照顧老人。如今，已經(jīng)103歲的碧波老人背不駝、眼不花，銀白色的短發(fā)依然濃密，白色長髯瀟灑胸前。除了一只耳朵聽力不大好以外，他行動如常，日子過得簡單而平靜。
每天，他都要從居所的四樓走到翠湖邊鍛煉2小時，慢步走加上打拳舞劍練氣功；回家不是寫書法就是讀書看報，生活很有規(guī)律。在飲食上，他偏愛家鄉(xiāng)的酥油茶，每天早上都要喝，平時的飯量不多，但每天都要吃四餐，且要葷素搭配。
碧波老人從小身體就不太好，戰(zhàn)爭年代更是九死一生。在戰(zhàn)火紛飛的日子里，很多次他都經(jīng)歷著生死一線的險境，曾經(jīng)得過兩次大兵。在沒有任何醫(yī)藥甚至缺少糧食的情況下，都是憑著堅強(qiáng)的毅力和信念活了下來，直到最近幾十年才算享受到了真正的好日子。
“那兩次病得很嚴(yán)重，都到了要死要死的地步了。”譚碧波說，有次，野戰(zhàn)醫(yī)院的司務(wù)長看他瘦得只剩下一把骨頭，就喊炊事員送來兩斤面粉給他調(diào)養(yǎng)身體。他說：“我現(xiàn)在最缺少得是一點(diǎn)肉或者一點(diǎn)油。”后來，炊事員給他找來拳頭大小的一塊羊油，他一點(diǎn)點(diǎn)沖水喝下去，逐漸感到身體稍微恢復(fù)了點(diǎn)。
再后來，他去找附近的老鄉(xiāng)商量，用自己的一點(diǎn)口糧，去換老鄉(xiāng)家的一只兔子，將兔子燉湯，一點(diǎn)點(diǎn)喝了。身體里有了點(diǎn)油氣和葷腥，總算是慢慢挺過來了。
從那以后，他開始研究藏族人為啥要喝酥油茶。“藏族、哈薩克族和蒙古族人，都很少吃蔬菜，他們生活的地方蔬菜也少，主要吃牛羊肉、喝酥油茶。但他們的身體為什么那么好？”后來，他在退休后就自己調(diào)制酥油茶，堅持每天喝。
對此，很多醫(yī)院的專家不理解，也不贊成，建議他少吃油脂性的食物。老人不服，曾和專家開展過一次辯論，最后專家也說服不了他。到后來，老人就我行我素，身體也一直很健康。
“真正的長壽之道，除了有規(guī)律的運(yùn)動和飲食以外，最重要的還是心態(tài)，不自私、樂觀、心胸開闊、容得下人受得了氣、不爭名奪利不計較得失。”這是老人的養(yǎng)生之道。
相關(guān)文章閱讀：
● 譚碧波：把生命沉淀在歷史歲月中 ( 2016-12-29 )
● 歲月初心 ( 2018-01-26 )
● 綠是生命與生命的對峙 ( 2016-11-16 )
下一篇：童樹珍：百歲老人還會耍小孩脾氣
