“活的年齡太大嘍，今年都104歲了，活得都害羞了，還要給政府和孩子們添麻煩。”童樹珍老人笑完，轉(zhuǎn)眼看見53歲的外孫女在廚房腌制酸菜，還嫌她“日膿”，忍不住叨咕：“盤了半天還沒盤完那點(diǎn)腌菜，要是放在我80歲的時(shí)候啊，這個(gè)時(shí)間已經(jīng)盤完幾壇子了。”

外孫女領(lǐng)著老人到小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，遇到一位84歲的退休老師。童樹珍笑著說：“你才84歲啊，太年輕了，爭取活過我這個(gè)歲數(shù)。”那位老教師還是第一次聽別人夸自己年輕，張大嘴愣是半天沒合攏，轉(zhuǎn)臉問身邊的家人：“我真的還年輕？”家人笑著說：“看童奶奶都100多歲了還那么開朗，跟人家比你還是年輕人?。?rdquo;“那我真得好好活著，看能不能活過童阿姨。”離開的時(shí)候，老人的腳步都顯得輕快了許多。

7歲被送去做童養(yǎng)媳

“家里姊妹多，到我7歲的時(shí)候，我媽實(shí)在養(yǎng)不活我們了，就將7歲的我送去給人家做童養(yǎng)媳。”1912年的冬月里，童樹珍出生在東川的一個(gè)貧困家庭里。她出生的時(shí)候，上面已經(jīng)有了兩個(gè)姐姐，她之后又添了一個(gè)妹妹。四個(gè)孩子地陸續(xù)出生，讓本來已經(jīng)很貧困的家庭猶如雪上加霜，父親只好到一平浪靠背鹽為生。

剛被送去做童養(yǎng)媳，那家就讓童樹珍裹腳，裹腳的過程讓童樹珍疼得死去活來，還不敢吱聲。腳上化膿了，還要去提水澆菜。每走一步，腳底都鉆心得疼；實(shí)在走不動了，她就爬著走，爬一步將水桶往前推一步。“吃的東西呢，就是豆腐渣煮白菜。不管吃得下吃不下，都要給人家干活，要不就得挨打。”說起一個(gè)世紀(jì)前的事情，童樹珍老人的眼里還是噙滿了淚光。

2年后，父親背鹽回來，沒看見三女兒，問妻子。妻子抹著眼淚說：“莫問了，養(yǎng)不起，送人了。”聽了這話，父親頭上的青筋就蹦起來，問明了情況，立即趕著毛驢去看童樹珍。當(dāng)看到孩子被折磨得半死不活的時(shí)候，父親的眼淚就下來了。他說帶孩子回家住幾天，當(dāng)夜就用毛驢馱著童樹珍回家了。一路走，父親的眼淚就一串串地落在東川的紅土地上。

“孩子再回去肯定要被折磨死了，不能讓孩子回去了，一定要把孩子帶出去。”在那個(gè)貧困的年代，收了人家的彩禮錢也無力退回去，唯一的辦法就是舉家逃走。當(dāng)晚，童家一家老小悄悄收拾東西，一路逃亡到昆明。之后，輾轉(zhuǎn)到安寧連然鎮(zhèn)，在安寧當(dāng)團(tuán)丁的三叔那里定居下來。“要不是我爹救我，我哪里能活到現(xiàn)在??！”提起父親，童樹珍還是忍不住聲音有些顫抖。

童樹珍的一生，和所有百歲老人經(jīng)歷的青年時(shí)代差不多。躲過日本人轟炸時(shí)的“跑警報(bào)”，也去參加過抗戰(zhàn)時(shí)期修建滇緬公路，砸石頭鋪路。由此可見，二戰(zhàn)中滇緬公路的奇跡是沿途中國老百姓創(chuàng)造的。

老人回憶過去嘆息著：“舊社會的日子苦??！提起來，小干魚都會淌眼淚。以前有土匪，還有國民黨軍隊(duì)來的時(shí)候，見東西都搶，都是賊啊！還是解放軍好啊，不但幫我們挑水，還幫著我家磨豆腐。我家做點(diǎn)小買賣，買我們的東西時(shí)照樣付錢。”

18歲的時(shí)候，童樹珍嫁給了楊震太，19歲生下長女楊瓊仙；之后陸續(xù)生了兩男一女，開始了自己的生活。

“在人民公社那幾年，所有的人都去吃大鍋飯，家家不準(zhǔn)生火做飯，否則連鍋灶都要被生產(chǎn)隊(duì)拆掉。”童樹珍說，到后來，大鍋飯連柴都沒了，童樹珍就將自家的桌子、板凳甚至衣柜都拿出去劈了去煮飯。再到最后，大鍋飯里也沒啥可吃的了，看著家里幾個(gè)餓得皮包骨頭的孩子，她死纏活纏地跟生產(chǎn)隊(duì)食堂的人要了塊拳頭大小的面團(tuán)，回來悄悄煮湯給孩子們充饑。

70歲還硬要找點(diǎn)活干

大煉鋼鐵那陣子，童樹珍也去幫著昆鋼砸過礦石。“砸一天礦石，每天給一碗飯、兩角錢。”即便這樣低的收入，他還是堅(jiān)持去做。在家里，他是孩子們眼中的大樹，不管生活多么貧瘠，她都要給孩子們帶來成長的養(yǎng)分。

“從聯(lián)產(chǎn)承包后，大家總算是過上了好日子。”采訪中，老人說得最多的一句話就是：“感謝共產(chǎn)黨，沒有共產(chǎn)黨就沒有我的今天。”這句話，是老人的肺腑之言。

在煎熬了半生后，孩子們總算是長大了，童樹珍的日子總算是好過一點(diǎn)，她的眉頭也逐漸舒展開了。但是，另一個(gè)災(zāi)難，卻悄悄逼近了這個(gè)家庭。有次，老伴去昆明火車北站去看望大兒子，在鐵軌邊行走，不慎被火車碾斷了雙腿。

從醫(yī)院出來，照顧老伴的任務(wù)就落到了童樹珍身上，端屎倒尿、洗衣擦澡樣樣服待。老伴脾氣還大，經(jīng)常在炕上用雙手撐著身體“走來走去”?？吹剿@樣子，童樹珍就知道老頭子要發(fā)脾氣了，要時(shí)刻加著小心，稍不注意，老伴的拐杖就會敲過來。

“外公脾氣那么壞，你咋不和他離婚?。?rdquo;每次說起這事時(shí)，外孫女總會這樣逗著老人。“莫講了，丟人咯，那個(gè)時(shí)候哪有離婚的說法，想都莫想。哪怕他鬧得花開花謝，被打也不能出氣。”善良、堅(jiān)韌的童樹珍，就這樣默默忍受著老伴的壞脾氣。每次去生產(chǎn)隊(duì)出工前，都要要給老伴預(yù)備好開水、糖果等食物，一直到7年后老伴在73歲時(shí)去世。

老人一生多災(zāi)多難。但是，不管多大的災(zāi)難，老人都挺過來了。老人的一生中，多次在勞作中受過傷，但老人都還是很快痊愈了。在她98歲的時(shí)候，自己不小心在陽臺上滑倒，額頭摔出了血，縫了很多針。但后來，老人的額頭居然連傷疤都沒留下。

“外婆，你額頭上的疤咋不見了？”沒事的時(shí)候，外孫女還是喜歡像孩提時(shí)代那樣，依偎著老人，逗著老人開心。“沒疤不是更好嗎，還希望我頭上頂著個(gè)疤啊，難看死了。”每當(dāng)這時(shí)候，老人總會習(xí)慣性地摸摸額頭，笑得花容綻放。

2年前，老人102歲，大兒子楊世偉在80歲時(shí)因心肌梗塞去世。老人哭過、痛過，但是老人還是沒有倒下。之后，二兒媳患病住院，老人拿出錢來硬塞給二兒子：“看病要緊。”

看大女兒的生意忙了，都已經(jīng)70多歲了，童樹珍還是堅(jiān)持給女兒幫忙。孩子們不讓她做，她還是堅(jiān)持做。“我閑不住，閑著要生病，還是干點(diǎn)活好。”子女們經(jīng)常笑著說：“都這么大歲數(shù)了，還給孩子當(dāng)‘幫工’??？”她反駁：“你們在我心里都是一樣的孩子，我待誰都一樣。”

現(xiàn)在，老人已經(jīng)是五世同堂，有4個(gè)子女、12個(gè)孫子女、10個(gè)重孫和6個(gè)曾孫。2014年的重陽節(jié)，云南省省長李紀(jì)恒專門去看望慰問了老人，和這個(gè)五世同堂的家庭合影。這張照片，老人經(jīng)常拿出來看，還經(jīng)常叨念著：“政府關(guān)心老人，太好了！”

過百歲還會耍小孩脾氣

老人一生坎坷，也一生節(jié)儉。“平時(shí)，外婆吃肉相對少，吃蔬菜多點(diǎn)，每餐瓜瓜豆豆的總少不了；但老人不喝牛奶，也很少吃油膩的蛋糕。老人的飲食，總體相對單一，但是固定。每逢初一十五前后，還要吃七天的素食。尤其到晚年后，身體很好，從不打針，也很少吃藥，更不吃保健品。”遇到身體實(shí)在不好的時(shí)候，老人就只吃兩種藥：藿香正氣水和健胃消食片。

童樹珍老人愛干凈，即便到了現(xiàn)在，自己的襪子等小衣服，還是要堅(jiān)持自己洗。每次照鏡子，總是說自己臉上都起坨坨了，老了，不好看了。每次，外孫女也總是笑著說：“外婆是不會老的，就是老了也是老美女。”老人就笑，得意地說：“我小的時(shí)候美著呢，人家都喊我小白囡。”

至今，她腳上穿的鞋子，還是前幾年自己做的。“老人只穿棉質(zhì)的衣物，從來不穿皮毛制品。說穿皮毛制品后投胎要做牛馬。”家人笑她迷信，老人說：“莫?dú)⑸。∮写┑木托辛恕?rdquo;

百歲以后，老人的眼神有點(diǎn)不好，有次看見胖墩墩的曾孫來看她，瞇著眼看了半天，轉(zhuǎn)臉問外孫女：“這是哪家的胖婆娘??？我咋個(gè)沒見過。”一句話，笑得全家人直不起腰來，把曾孫直接給說暈了。為此，家人多次勸她去做白內(nèi)障手術(shù)。老人固執(zhí)地總是搖搖頭：“眼睛咋個(gè)可以做手術(shù)？不做不做！”

有一次，70多歲的大兒子來看她，等兒子走的時(shí)候，她喊著兒子裝點(diǎn)餐巾紙?jiān)诳诖铩?ldquo;裝餐巾紙干什么？”“擦鼻涕啊，看你鼻涕抹過來抹過去的，寒磣！”“不裝，沒事。”“裝上……”看著70歲的老人和過百歲的老人斗口，家人還愣是不知道勸誰好。“年齡大了，都是老小孩了。”外孫女說。

看老人年齡大了，外孫女有次給老人量腰圍，要給老人買紙尿褲。老人嫌花錢，還兇了她一頓。到吃飯的時(shí)候，外孫女不吃，老人問她為什么不來吃飯。外孫女說：“好心給你買紙尿褲，還兇人家，不吃了。”老人就笑，蹭過來坐在外孫女身邊說：“小妹啊，是我錯(cuò)了，我老了別跟我計(jì)較，我穿還不行啊。”直到這時(shí)，外孫女才拿起筷子給老人夾菜。“到了老人這個(gè)年齡，還能給小輩們認(rèn)錯(cuò)，真是最高級的智商??！”這句話，是后輩們對老人的評價(jià)。

老人沒讀過書，但語言幽默。碰到有人說她有福氣的時(shí)候，她就笑得一朵花一樣。笑完了就嘀咕：“只看見魚喝水，沒看見魚撒水啊！”別人聽不明白，外孫女只好跟人家解釋，說：“老人的意思，就是別看她現(xiàn)在很幸福，其實(shí)年輕時(shí)吃了不少苦、付出了不少。”

有次，外孫女領(lǐng)著老人去小區(qū)外溜達(dá)。老人忽然問：“對面那個(gè)是男的還是女的，咋老盯著我看？”外孫女告訴她：“是個(gè)男的。”老人把脖子一縮，頭埋下去，嘟囔著說：“看，看哪樣！”“那一刻，我忽然感覺外婆一點(diǎn)都不像是100多歲的老人，倒像個(gè)孩子一樣”說到這里，外孫女一臉得幸福。

相關(guān)文章閱讀：
      ● 童樹珍：百歲老人還會耍小孩脾氣 ( 2016-12-29 )

上一篇：譚碧波：把生命沉淀在歷史歲月中

下一篇：牛人老王憑4個(gè)英語單詞窮游美國8州