文/圖 戴翔
引言
最近看到電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說(shuō),人的一生會(huì)死亡三次:第一次:是斷氣的那一刻,是生物學(xué)角度的死亡;第二次:是舉行葬禮的時(shí)候,這一刻你的身份將會(huì)在這個(gè)世界上抹除;第三次:是這世界最后一個(gè)記得你的人死亡。這一刻將是真正的死亡,從此不會(huì)有人知道你來(lái)過(guò)這個(gè)世上。
木心也曾說(shuō):“保存葡萄最好的方式是把葡萄變?yōu)榫?,保存歲月最好的方式是把歲月變成詩(shī)篇和畫卷。”
我將記憶中的和平小學(xué)以文字的形式留存下來(lái),讓后來(lái),能真真實(shí)實(shí)的回望曾經(jīng)。
代課老師
今天來(lái)回想一下那個(gè)時(shí)代下的另一波人物——代課教師。
在上世紀(jì)80年代,物資極度匱乏,粉筆作為老師的獎(jiǎng)品;丁正萬(wàn)老先生的軍大衣讓人眼饞;張啟寬老師的永久牌自行車堪比當(dāng)今的奔馳寶馬;雷叔伊老師筆挺的中山裝是知識(shí)分子的偉大形象;彭貴瓊老師“劉胡蘭”式的發(fā)型,永遠(yuǎn)是那樣的齊整。這些公辦老師生活上的體面,精神上的豐滿是奠定在比較的基礎(chǔ)上的。
在一個(gè)學(xué)校教書的還有另外一類老師,他們就是代課老師。
這些老師大多是本村人,他們離家近,既可以在校教書,解決師資壓力,課余又能回家干干農(nóng)活。他們沒(méi)有教師編制,沒(méi)有固定的工資,沒(méi)有購(gòu)糧本,沒(méi)有公辦老師應(yīng)有的尊嚴(yán)和自豪。就是一個(gè)地地道道的農(nóng)民,只有在學(xué)校穿戴稍微整潔一點(diǎn)。他們上山能砍柴,下田能插秧,拎起斧頭能蓋房。后來(lái)對(duì)和平小學(xué)有突出貢獻(xiàn)的校長(zhǎng)邱崇吉,就是一個(gè)優(yōu)秀的木匠,他家的三間大瓦房是他設(shè)計(jì)建蓋的,他家的廚柜、衣柜、書桌、凳子全是邱老師課余時(shí)間做的。
他們的文化程度并不高,早期一點(diǎn)的代課教師充其量就是高小文化,到后面一點(diǎn)的代課老師有初中畢業(yè)的,甚至有高中畢業(yè)的。
我也要將記憶中的這群老師羅列,雖然他們無(wú)公辦老師的物質(zhì)和精神上的待遇,但他們干著和公辦老師一樣的活,教書育人一點(diǎn)不比公辦教師差,他們的背后是清貧的家,妻子嫁過(guò)來(lái),無(wú)象樣的家當(dāng)。
女人的責(zé)任——擎天
村里漂亮的姑娘,有眼光,不要彩禮,不嫌家貧,嫁人為娘。她會(huì)思量,有人品、有能力,好日子,不會(huì)只是夢(mèng)想。
念過(guò)不多的書,她們也有追求和理想,懂得憧憬與向往。
那些女人起早貪黑,養(yǎng)豬不為過(guò)年,交公換票還上屠宰稅。種地還要交公糧余糧。屋里屋里,晴天一把汗,雨天一身泥,不敢輕卸肩上擔(dān)。
尊老愛(ài)幼是本份,免遭后背戳脊梁。在家孝敬公婆,向夫教子。在外能使牛耙地,人親來(lái)往,和睦鄰里,比誰(shuí)都強(qiáng)。
要做好代課教師的媳婦,需要有些能耐。上得了廳堂,美女嬌妻樣。下得了廚房,能把麥子熬成糖。
代課老師的媳婦不易,她們?yōu)榱酥С终煞虻墓ぷ骱褪聵I(yè),忍饑挨餓,委屈隱忍,她們堅(jiān)強(qiáng)著比其他女人的堅(jiān)強(qiáng),只盼有一天丈夫能轉(zhuǎn)正,跟著享受工資和吃國(guó)家糧。
她們就這樣,男人的活自已干,家里的事自已扛。瘦弱的軀體,立起是柱,橫放是梁。
女人心里裝著男人,男人就是天,女人就是柱梁,其責(zé)任——擎天。選擇這個(gè)人,選擇了這樣的家,再柔弱的女子,也會(huì)為母則剛。她們比男人還堅(jiān)強(qiáng),她們是站在代課老師后面的堅(jiān)強(qiáng)后盾。為她們點(diǎn)贊,為她們歌唱。
男人的責(zé)任——擔(dān)當(dāng)
命運(yùn),公平也好,捉弄也罷,沒(méi)有完全相同的人生,就如哲人所言“世上沒(méi)有完全相同的兩片葉子。”代課老師的命運(yùn)也各不相同,但可分為兩大類,一類轉(zhuǎn)正了,改變了現(xiàn)狀,改變了生活,多年的媳婦熬成婆,也算功得圓滿。另一類,被清退的老師,要含淚為他們多寫幾句,這放到后面去寫。
轉(zhuǎn)了正的老師,用一個(gè)不恰當(dāng)?shù)某烧Z(yǔ)來(lái)形容他們的變化,真可謂“一人得道,雞犬升天”。如同女人所期盼的那樣,之前吃再多的苦也值了,總算熬出頭,終于可松口氣,換身衣服了。能轉(zhuǎn)正的老師也并非一般,他們要通過(guò)大大小小若干次考試,一年沒(méi)通過(guò)再來(lái)一年,就這樣在期待與失敗中煎熬,在希望與失望中等待。
他們中大多只有小學(xué)文化,甚至只上到小學(xué)二三年級(jí)。他們要參加的轉(zhuǎn)正考試至少是初中知識(shí),在那個(gè)資料和信息極度匱乏和落后的年代,又是何等的困難。那個(gè)能借到一套書,那簡(jiǎn)直就是寶,就是生命。能考過(guò),又是不一般的付出。
我小學(xué)五年的語(yǔ)文老師邱光正老師,語(yǔ)文功底之扎實(shí),語(yǔ)言風(fēng)趣幽默,不論是生澀的古詩(shī)文,還是富有戲劇的現(xiàn)代文,從邱老師的嘴里說(shuō)出來(lái),如沐春風(fēng)。還記得邱老師給我們朗誦《最后一課》時(shí),老師聲情并茂,入戲太深,教室里越來(lái)越安靜。但邱老師的轉(zhuǎn)正考試一次次,一年年,就差那么一點(diǎn)點(diǎn)。原因就是數(shù)學(xué)基本靠猜,盡管每次考試,語(yǔ)文都接近滿分,但數(shù)學(xué)都是個(gè)位數(shù)。但功夫不付有心人,幾經(jīng)周折,最終還是順利考過(guò),轉(zhuǎn)正了。
當(dāng)年要通過(guò)轉(zhuǎn)正考試的捷徑是請(qǐng)初高中老師來(lái)指導(dǎo),但又有幾個(gè)有這樣的條件呢?!
還有一種辦,通過(guò)收音機(jī)聽(tīng)電大課程,當(dāng)年收音機(jī)可是最豪華的家用電器,又有幾人買得起。收音機(jī)信號(hào)著,聲音時(shí)大時(shí)小,時(shí)有時(shí)無(wú),老師們要聽(tīng),要記,要思考,又是何等的專注和考驗(yàn)。有老師記下電大課程筆記二十多本。
這是一種什么力量的趨使,那么多老師不遺余力,窮其一生來(lái)追求。答案——責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。對(duì)家庭,對(duì)自已,對(duì)愛(ài)人,對(duì)孩子,對(duì)學(xué)生,肩上責(zé)任重大,他們不能放下,千斤重?fù)?dān)也得扛。目標(biāo)只有一個(gè),不達(dá)目標(biāo)誓不罷休,機(jī)會(huì)只有一個(gè),你不拼搏,沒(méi)人為你堅(jiān)強(qiáng)。
當(dāng)年的代課老師們大多已頤養(yǎng)天年,享天倫之樂(lè),你們含淚堅(jiān)強(qiáng)的精神才是最值得珍藏的財(cái)富。
(來(lái)源:云南民族旅游網(wǎng))
上一篇:母校記憶——那人
下一篇:母校記憶——臨時(shí)教師
分享此網(wǎng)頁(yè)微信掃碼 / 手機(jī)閱讀